按：張愛玲一九三七年高中畢業時，在聖瑪利亞女校校刊《鳳藻》填過一個名為「學生活動記錄，關於高三」調查欄，就「最喜歡吃、最喜歡、最怕……」等六個項目各以一句話作答，竟到了五十餘年後，為了解釋那個調查欄，才催生出終究還是未能完成的〈愛憎表〉遺稿。本文為張的其中一項答案「最恨有天才的女孩太早結婚」開篇破題，摘文標題為編輯試擬。
我中學畢業前在校刊上填這份「愛憎表」的時候，還沒寫〈我的天才夢〉，在學校裡成績並不好，也沒人視為天才。不過因為小時候我母親鼓勵我畫圖投稿，雖然總是石沉大海，未經採用，仍有點自命不凡，彷彿不是神童也沾著點邊。
還沒經她賞識前，她初次出國期間，我就已經天天「畫小人」，門房裡有整本的紅條格賬簿，整大捲的竹紙供我塗抹。主人長年不在家，門房清閒無事，也不介意孩子們來玩。女傭避嫌，就從來不踏進這間小房間，只站在門口。這是男性的世界，敝舊的白木桌上，煙捲燒焦的烙痕斑斑。全宅只有此地有筆墨，我更小的時候剛到北方，不慣冬天烤火，烤多了上火流鼻血，就跑到門房去用墨筆描鼻孔止血，永遠記得那帶著輕微的墨臭的冰涼的筆觸。
這間陰暗的小房間日夜點著燈，但是我大都是黃昏方至，在燈下畫小女俠月紅與她的弟弟杏紅，他剃光了頭只留一圈短髮，「百子圖」裡的「馬子蓋」，西方僧侶式的髮型。他們的村莊只有兒童，議事廳上飄揚著一面三角旗，上面寫著「快樂村」。
他們似乎是一個武士的部落，常奉君命出發征蠻。上午我跟我弟弟在臥室裡玩，把椅子放倒──拼成當時的方型小汽車，乘汽車上前線──吉甫車的先聲。
我母親和姑姑寄回來的玩具中有一大盒戰爭劇舞台──硬紙板佈景，許多小鐵兵士穿著拿破崙時代鮮豔的軍裝。想必是給我弟弟的。他跟我一樣毫無興趣。我的戰爭遊戲來自門房裡看見的《隋唐演義》、《七俠五義》。寄給我們的玩具中有一隻藍白相間的虎紋絨毛面硬球，有現代的沙灘球那麼大，但是沉甸甸的不能拋也不能踢，毫無用處，卻很可愛，也許她們也就是覺得可愛而買的。我叫它「老虎蛋」，征途埋鍋造飯，就把老虎蛋埋在地裡燒熟了吃。到了邊疆上，我們叉腰站在山岡上咭唎呱啦操蠻語罵陣，然後吶喊著衝下去一陣混戰，斬獲許多首級，班師還朝領獎。
我外婆家總管的兒子柏崇文小時候在書房伴讀，跟著我母親陪嫁過來，他識字，可以做個廉價書記。她走了他本來要出去找事，她要求他再多等幾年，幫著照看，他也只好答應了。他娶了親，新婚妻子也就在我們家幫忙。家裡小孩稱「毛姐」「毛哥」，他的新娘子我們就叫她「毛娘」。毛娘十分俏麗，身材適中，一張紅撲撲的小鵝蛋臉，梳髻打著稀稀幾根劉海，過不慣北方寒冷，永遠兩隻手抄在黯淡的柳條布短褐下。她是南京人，就是她告訴我張人駿坐籮筐縋出南京圍城的事。
