可是，為什麼又會聯想起「南宋時的臨安」來呢？那大約同兒時的情懷無關。後來漸漸品出這個比喻，原來是借用了南宋人的那首七絕：「山外青山樓外樓，西湖歌舞何時休。暖風熏得遊人醉，直把杭州作汴州」。這才發現我的所謂「中原意識」，在大陸時並不覺得，到臺灣卻流露出來了。這裡或許有兩層意味，一層大概是到了海外，才知道大陸那種社會，已不是原湯原味的中國，尤其從文化上講，好像被什麼外族人統治著；另一層卻又總覺得大陸才是中國正統，照共產黨一貫的說法，臺灣就是南宋小朝廷。相悖的兩層意思混在一起，到臺灣又會生出第三層意思，那就是北宋南渡文人的情懷。南宋那班豪放派詞人，如辛棄疾、張元幹、張孝祥等，南渡以後都是受不了南宋小朝廷的笙歌蔓舞，整日價「夢繞神州路」。那時的中原文人，對丟了北方半壁江山，痛心疾首，心心念念於北伐，到死都是「王師北定中原日，家祭無忘告乃翁」的。去過幾次臺灣以後，才知道這種心態，同現在的臺灣人，又很隔了的一層。
起先我還以為臺灣人（不分本外省）很掂念大陸那個「根」，只是怕共產制度。後來才慢慢覺出，他們真正怕的，是大陸要來分一杯「羹」，所以對「中原心態」很敏感。這是我們想不到的一種「臺灣心態」，或許是我們「共產」慣了，沒有人家那種保護自己財產的觀念。如今對臺灣人來說，大陸的價值，除了市場的意義，大概沒什麼好留戀的（說實話，海外的大陸人又有幾個留戀它呢）。至於說做中國人，做到文化意義上也就夠了，還比大陸人做的更體面、文雅、富態。這些我們都不大懂。
如今像我這等被臺灣邀去做客的大陸人，大多有些從「大國上都」來的氣概，頗好對著這東隅小島上的人，指點江山，「氣吞萬里如虎」。言辭中也常會帶出一些倨傲、不屑、責備，那口氣有點像從老家來的一位什麼長輩，很怪罪那個披金戴銀的晚輩，不念鄉梓，只顧在外尋歡作樂。去過臺灣的大陸人，都是被臺灣視為「傑出」者，卻鮮少有說臺灣好話的。年紀大一點的，會從臺北聯想起當年上海「十里洋場」的腐敗，不肯饒恕國民黨；年輕些的，則會搬出歐美的種種「正宗」，橫挑鼻子豎挑眼。蠻橫一點的，還會有一千多年前北秦符堅的口氣：大陸十二億人都啐一口吐沫，就把你淹了。即使在歐美的大陸人圈子裡，鄙夷臺灣的氛圍，也頗濃烈，總其要者，不外乎是：功利、擺闊、小家子氣、不男子漢，等等。這是不是都可以歸為「中原心態」？我不知道，但從價值觀念到審美，兩岸的人有很大的不同，卻是明顯的。有人曾比喻如今大陸、臺灣的關係，有點像一個漢子逼他那出走的老婆重婚，總是理所當然地耍大男子主義，這位「中原漢子」除了恫嚇，沒有魅力吸引人家回來。
大陸人的「江山意識」很重，其中又參雜著愛國主義和大國意識，一向以地大物博、擁有五十六個民族而自豪；然而，又如梁啟超曾指出的，中國人只有「天下」觀，沒有國家觀念。中國的歷史過程，始終沒有進入到歐洲那種近代民族國家(National State)的發育階段（因為缺少一個真正的封建化過程），從古老的中華帝國到徒有虛名的中華共和國（民國或人民共和國都一樣），四九年以後又昇華到 International（國際）和 Communist（共產）的海市蜃樓之中，就是缺了具有民族、宗教、語言、地域和行政管理意義上的國家這一環節，中國的含義始終只是一座江山、一個大一統。因此，大陸人沒有現代區域自治、地方自治這一類的觀念，許多高呼民主的人，也不懂得尊重人家的民族性、地方性。這種「江山意識」，只有兩極判斷：統一和分裂，一黑一白，一正一邪，一忠一奸。由此而言，未來這座大一統江山破碎的時候，中國又會鬧出英雄重整山河一類的故事，也說不定。這已是題外話了。
＊作者為中國流亡作家
