今年（2019）暑假我為自己規劃了一趟台灣三橫步行的計畫，這是繼四年前我背著一塊「搭便車環島」的紙板走過一圈台灣之後，再度鼓起勇氣讓自己任性地滿足內心那份嚮往孤獨的漫遊之心。這趟旅程從台七線起點大溪到終點宜蘭羅東，我完成了一百三十多公里的北橫步行，不過可惜的是在台八線的中橫部份，我卻只走到了谷關，便因為交通管制與颱風來襲，而不得不中斷了計畫。
徒步的旅行方式，在現代人眼中，大概是一項愚蠢又沒有效率的行動。我想也是，因為它完全沒有我當初想的那麼浪漫。在巴陵到明池這段連續上坡的路途，它幾乎耗盡了我所有的力氣，但在地圖上卻只移動了那少得可憐的公里數；有時在走了整整八個小時近三十公里之後，終於到了預定的紮營點，但卻發現它根本不能過夜，而必須再走五、六公里才能找到下一個住宿點。每當在這意志低沈的時候，腳底刺痛的水泡、四肢精疲力盡的痠痛，突然就像潰堤的洪水，毫無預警地全部湧現，這時的我，內心只有滿滿的挫折與絕望。
但是，如果我沒有拖著已然絕望的腳步繼續往前走，那麼我就永遠也不會知道台灣偏鄉地區的人們那種濃濃的人情味（感謝高義國小的老師在我最疲倦的時候大方出借住宿的場地），我也永遠不會享受到那一瓶我生命中最甘甜清涼的啤酒（感謝在三星鄉工寮裡共飲的工班朋友們）。
如同德國哲學家尼采（Friedrich Wilhelm Nietzsche, 1844-1900）在《歡愉的智慧》（德語：Die fröhliche Wissenschaft，又譯為「快樂的科學」）裡說的，若要估量一本書、一個人、或一部音樂，我們的第一個反應是要問：「他／它會走路嗎？」對尼采而言，人不是用手寫作的，而是用「腳」來寫的，因為走路讓人自由、走路也讓人視野開闊、走路甚至讓人開始懂得思考。而這些因著走路所帶來的種種好處，僅僅只需要一個簡單的技巧，那就是「慢」──因為愈慢的步伐，它看到的視野愈遼闊、它觀賞的景色愈細緻、它探索的哲思愈深刻──這種慢不是追求快速或效率，這種慢是猶如時間在空間上的滑行，如同細水長流，連續而不間斷、規律而勻稱，它讓漫步者幾乎覺察不出週遭事物有什麼變化，但卻又無時不刻地讓漫步者開啟新視野。「慢」讓漫步者走「進」風景裡，使漫步者的身體得以浸潤其中，而不僅僅只是走「近」風景。
一趟步行的旅程，從七月上旬走到下旬，將近二十天的時間，我似乎應該要有些什麼感想或心得，但是就在剛轉過這個念頭後，一股淡淡的憂思卻慢慢地浮現了出來。這股憂思一開始飄忽不定、若有似無，等我細細地沈澱思緒後，我才逐漸體察到這股憂慮指向什麼，那就是：台灣的年輕人都到哪裡了？
