歐森（Jurrick Oson）是一名高大的男子，四十六歲，亮紫色的無袖T恤下露出鼓起的肌肉。他從小到大學習下網捕魚，了解潮汐與天氣，一輩子在海上打魚鍛鍊出堅韌的肌膚。他的船總是停泊在一條泥巴小路的盡頭，路的一側是簡陋小屋和小攤子，另一側是海浪輕湧的大海。他的船是一條五顏六色、沒有收拾的舊船，漆著黃色、綠色和藍色，這些小船數千年來都是這麼作業。
船上沒有冷凍設備。魚獲放在冰櫃裡。用以吸引魚群的水底燈光是把家用燈泡裝在玻璃咖啡罐，再用膠水與膠帶密封，利用舊汽車電池來發電。狹窄木造船身用繩索捆紮著各式雜物，竹製穩定器從兩側伸出，像是信天翁的翅膀。
這種生活步調與方式無法持續下去。海洋向西延伸到歐森的漁場黃岩島（Bajo de Masinloc），在碧海藍天下灑滿陽光。這個島嶼在一百英里外，以菲律賓馬辛洛克的破落漁村為名，當地漁民數世紀來都在這片海域作業。
馬辛洛克有點像是美國的老舊鋼鐵小鎮和英國關閉許久的紡織廠：一個停留在沒落的生活方式的村莊。這個村莊距離首府馬尼拉北方開車五小時；這趟路途有一部分是嶄新的高速公路，有休息站、亮晶晶的洗手間和咖啡店。下了高速公路以後，沿著狹窄海岸公路開一小時左右就會到馬辛洛克，路上是簡陋小屋和塗著褪色的黃色及藍色的古老西班牙教堂。這個地方必然會發生改變，以歐森來說，改變隨著一艘中國炮艇的水炮而降臨。
「我非常憤怒，」他跟我說，他的眼睛來回瞅著陸地與大海：「如果我有槍的話，我會跟他們戰鬥。」他氣得發抖跟我訴說二〇一四年二月他和往常一樣在黃岩島捕魚時，他的船突然被中國直升機鳴笛示警。快艇上的男人截斷他的去路，持槍威脅他的船員。最後，一艘中國海警船衝向這艘菲律賓木船，並且發射強力水炮。「強勁的水柱射入船內，」歐森說：「水柱直接打到我，我就被拋進海裡。我試圖要爬上去，他們又打我。就好像他們真的要殺了我一樣。如果美國支持我們，我們應該跟他們開戰。」
可是，美國沒有前來拯救他，也沒有發生戰爭。歐森此後無法再在他習慣的漁場作業。我遇到他的那天，他正好是三年多來第一次出海捕魚回來。他告訴我，他靠著開一輛小型機車載運乘客謀生，車子對他高大身軀來說實在太小了，這分工作對這個海上男兒來說也太乏味了。
歐森因為陽光而瞇著眼，臉色平靜地說明他賺的錢不足以養活一家人。他的妻子梅琳達到海外去幫傭，簽了在沙烏地阿拉伯工作的三年合約，每個月匯錢回來。歐森很傷心，自尊與信心都沒了。村子裡的其他家庭也一樣。以女家長自豪的女性吞下尊嚴，到中東家庭去幫傭。親朋鄰居照顧小孩，歐森沒事可幹，空閒時間太多，便想像著跟中國開戰。
