立秋後的陽光從窗外照入，溫暖的客廳裡，馬孟凱（Michael McCulloch）在和小提琴手Cristina Cox 綵排練習之後，將吉他放下，準備接受「流浪之歌音樂節」製作團隊的訪問。受邀至今年音樂節「聲音不見」演出的馬孟凱，是一位民謠樂人——一位說故事的人。
「我來自渥太華，是加拿大的首都，也是個具藝術氣息的市鎮，有可以健行的山丘，可以遊憩的河流，是個美麗的地方。」馬孟凱如是描述著自己的家鄉。他喜歡齊豫的《橄欖樹》，那是一首優美的歌曲，歌唱著家鄉與歸屬。齊豫和弟弟齊秦都是馬孟凱非常欣賞的台灣唱作人，他也提及加拿大有許多唱作人，他們歌唱土地與故鄉，像是 Garnet Rogers 和 Stan Rogers，是加拿大非常有名的音樂家。這些樂人啟發了馬孟凱，並且將所受到的影響編織入自己的創作。就像他的作品〈那女孩〉（Lady of the Land），以男女情歌的形式，抒發對家鄉的愛，歌唱孕育自己成長的土地。
以生活之地作為創作元素，讓馬孟凱來到台灣以後，也將台灣經驗寫入作品中。5、6年前，他和妻子第一次來到台灣參與人權工作坊。「台北是個漂亮的城市，人們都很熱情，這裡也承載著一段人權近代史。」馬孟凱的聲音平和而溫暖，正如他的音樂，緩緩說著一個接一個的故事。這些故事關乎土地、友誼、愛情、分離，以及憤怒——得知難民糟糕處境後的憤怒。人權工作的背景，讓馬孟凱得以近距離接觸難民。「他們因為戰爭、衝突或是氣候變遷而無法繼續待在自己的國家，家園正在消失，他們僅僅在尋求一個可居住的地方。」
「憤怒」一般不是馬孟凱書寫的題材，是因為在演出當下，情緒會再次浮現。然而身為一位唱作人，國際難民的人道議題無法被漠視。過去深入難民營工作的經歷，讓馬孟凱與這些遷徙者們產生深刻的連結。他的作品〈他們來了〉（Here They Come）書寫著移民被剝削的遭遇；〈見過的你〉（You Who Have Seen），敘述一位年幼的小男孩在逃離戰爭中途遇上船難而死去，未能抵達安全的國度。除了難民議題，馬孟凱亦歌唱性別平等。多年前他在一場人權會議場合中，聽見一位跨性別者站出來講述了自己曾遭遇的暴力與歧視經歷，讓馬孟凱寫下了〈彩虹之色〉（A Rainbow of Colours），取材自象徵著性別少數群體的彩虹旗，以頌讚形式，向所有勇敢捍衛性別平權的人們致敬。
這些真實故事，透過馬孟凱的音樂，娓娓道來，也散發了以音樂說故事的力量——展開對話。無論加拿大或台灣，在民主發展的進程中，社會的意見總是會有分歧。馬孟凱說，不管是在族群、平權，或是其他重大議題上，雖然公開的討論很頻繁，但是我們鮮少願意冷靜地坐下，和與你意見不同的人展開對話。「我述說故事，無論是自身的故事、別人的故事、或是所見的故事……這就是身為唱作人該做的事。」人們在初次接觸不熟悉的議題時容易感到不適，透過音樂，卻能更容易地傳遞訊息。故事比報告書或勸導更具說服力，透過故事，縱使是與你意見相左的人們，都會暫且放下心防而聆聽，由此打開了對話的空間。「我們的生命，終其就是故事的集合體，故事讓我們理解這個世界，也賦予我們意義。」
台灣對於馬孟凱，珍貴之處在於民主社會，這也是讓他留下的原因。在近幾年的重大社會運動裡，他看見台灣社會能夠以和平、公民參與的方式討論一件非常困難的議題，也看見公民社會與政府展開的對話，他認為這些都是非常難得的事。台灣的民主，讓馬孟凱感覺像是回到了家鄉，而他也將繼續歌唱，為自由與平等而唱，繼續以音樂講述故事。
