在黃色的星星下
我誕生於德國
英國人的炸彈
是從天而降的大禮包…
一九四三年夏天，在漢堡的漢姆布魯克區，我們處在地毯式轟炸的煉獄之中，這是聯軍對漢堡發動「哥摩拉行動」(Operation Gomorrha)了。媽媽高興英國人來扔炸彈，不好的是這些東西會落在我們頭上，個人那點複雜的私心，混雜在世界歷史的騷動中。我反正不懂防空洞的意義，只會屏住氣息和抓緊媽媽的手。當夜晚被砲彈的火焰照亮時，數千人被炸死。我永遠無法忘記那一幕幕慘景－惶恐的面孔、顏色、氣味、硝煙、聲響……那場熊熊烈火已經永久地鑄印在我的記憶中。每晚我們和衣而眠，警報一響，就從床上跳起，媽媽將一罐帶把手的黃香李子醬塞到我手中，我們急忙逃到地下防空洞去。炸彈落下來，上面的房子倒塌了，防空洞的守衛就用鋤頭把那堵薄牆挖開，使它通到隔鄰的地下室。
我的記憶是這樣的：原始的信賴感。我把臉藏在媽媽柔軟的大衣裡，這樣才能呼吸。世界末日到了，媽媽仍然給我安全感。人都走光了，我們倆還坐著不動。地下室的樓梯在燃燒著，火焰、煙霧。我們最後還是跟在人們後頭，從隔鄰建築物地下室的大窟窿裡鑽出來，往上爬，閉上眼，穿過火牆到了出口處，跳到街面上，吸一口氣，用濕手巾護住鼻子。
當整條街都在燃燒時，會產生一種強大的氣流。炙熱的空氣往上竄，新鮮的空氣集中到中央。跟氣流同一方向的街道，此時就像一股巨大的吸盤，把一切東西都點燃了。劇烈的火焰把一片燃燒著的屋頂掀上天空，金屬鋁片重重地落到地上。一團瀝青在沸騰，一個女子的鞋子陷在黑色的黏液中，她倒了下去。我們住的許瓦本街位置較好，跟火焰地打橫，沒被波及到。火星子在空中飄閃，火燙的木板塊可以讓衣服燃燒起來，覆蓋在臉上的濕手巾很快就乾了，但是卻找不到水啊！身體孱弱的人只能背向火焰，聽天由命了。
我們跑到轉角處那格斯街的一家工廠大院。這裡十分恐怖，好像有什麼大桶子爆炸了，刺鼻的化學味瀰漫，色彩繽紛。母親拉著我到一間低矮的倉庫，裡面堆滿了大桶子。很窄的過道，卻有新鮮的空氣沁入。街坊的一個丹麥人跟他太太和我們兩家在一處，我們要尋找水來浸濕手巾，卻找不到，周圍有一股刺鼻的硫酸味，手巾也不管用了。緊接著爆炸聲，屋子裡充滿了黑煙。伸手不見五指，巨桶之間找不到出口，沒有空氣，死亡逼近。
丹麥人找到了朝向大院的小鐵門，大聲喊叫著。他將打火機點燃，火焰搖晃著。小小火光指明了方向，我們朝大門摸索過去。又是一面火牆，屏住呼吸，我的手脫開了，媽媽，媽咪！人們推搡著、擠壓著、踐踏著，媽媽，我落單了。人群吼叫著，這就是死亡吧！我安靜地站在人潮的邊上，反正沒有什麼危險，一切都完結了。有個人如野獸般四腳朝天背朝下地躺在地上。全都完了，沒有媽媽，就只有死亡。
