一個時代的結束竟是這般草草。2005年1月17日七時零一分,趙紫陽在北京醫院逝世。新華社發了一條訃告,藏匿在《人民日報》四版的左下角,「明天天氣預報」上端。全文是:「新華社北京1月17日電 趙紫陽同志長期患呼吸系統和心血管系統的多種疾病,多次住院治療,近日病情惡化,經搶救無效,於1月17日在北京逝世,終年八十五歲。」
田紀雲致趙家兒女信有一點沒有預料到,即趙逝世後並沒有「入土安息」。趙還在為自己的政治選擇付代價。趙的骨灰不得安寧。
關於趙骨灰的安放地,當局開始說放在八寶山黨和國家領導人規格處,後又改為放在司局長規格處,不允許家屬自行決定,莫衷一是。趙家屬做了一個出乎當局意料的決定:在沒有做出最終決定之前,先讓骨灰回家,回到軟禁處,北京富強胡同六號。這是一個尊嚴與倫理的一個中國式平衡。無論如何這不是一個好的決定,但是一個可以理解的、不得已的決定。當局同意。於是,趙回到了富強胡同六號。趙的書房成為永久靈堂,一直持續到十四年後—2019年的今天。
趙下臺,子女受到株連。趙大軍、趙二軍被羅織罪名全國通緝。趙大軍、趙二軍、趙五軍及家屬改名改姓或逃港避禍,或亡命海外。趙被軟禁期間,陪伴他的是老伴梁伯琪和女兒女婿一家。趙去世,女兒王雁南在第一時間發出一條短信:「他今晨平靜地走了。終於自由了!」王雁南小名「妞妞」,六個孩子中最小,最受趙寵愛,深知趙被軟禁之苦和對自由的渴望。
趙自由的起點和終點都在1989年5月19日凌晨。……
趙為了實現人身自由,窮盡了所有努力。解鈴還須繫鈴人。第一位的努力當然是寫信給鄧小平,如同當初鄧在江西軟禁期間給毛寫求助信。信全文如下:
小平同志:
您好!最近從電視上看到您的身體、精神都很好,十分高興!
您現在已經完全退了,本不該打擾,但我心裡有些話,總想向您說一說。因為我知道,您是瞭解和關心我的。同時,你(您)的形象在我的心目中,始終是崇高的,值得尊敬的。
1980年在您的提議下,我調來中央工作將近十年。這十年正是全黨全國執行您主持制訂的建設有中國特色的社會主義路線、方針、政策的重要歷史時期。這條路線取得的成就,中國改革開放的成果和經驗,舉世矚目。您為中國人民和社會主義事業做的這件大好事,理所當然地贏得了國內人民的稱頌和國際上的讚譽。可以肯定地說,只要堅定而全面地繼續執行您所制訂的這條路線,我們的國家必將興旺發達起來,社會主義事業將展現光明的前途。我對此深信不疑。
黨的十三屆四中全會對我作(做)出組織處理,並決定對我的問題繼續進行審查,迄今已經八個月了。在這期間,我嚴格遵守黨的紀律,誠懇接受黨的審查。最近王任重同志告知,我的問題在今年的六中全會上,仍不準備解決,可能要拖下去。我想已經這麼長的時間了,我的問題應該也查得差不多了。我希望我的問題能否儘快有一個實事求是的瞭解,渴望這種被審查的狀態不要長時間繼續下去,以便我能夠過正常的比較安靜的晚年生活。
我的這個想法,最近已與任重同志談過並請他向中央反映。我思之再三,還是決定寫這封信,把我的這一心情告訴給您。希望得到您的幫助、指教!
祝健康長壽!
趙(紫陽)1990年2月20日