舉例而言,過去若干年裡,我們曾看到舉凡全國知名高等院校的所在地,都曾經逐步提高本地人口的錄取比例,使得外地學生考取這些名校變得越來越難,而高校熱門專業的學費也逐年上漲,貧寒子弟的考取率相應下降。這說明,唯一的階層流動管道——高考,也變得不那麼相對公平,一個人的出生地、所能獲取資源的能力,很大程度上限制了家庭的整體發展,斷絕了後代子孫發展的可能性。這個就是階層上升的瓶頸,卡住了、葬送了很多人對美好生活的期待。老丁這個例子也是,放棄一切去日本打工,在旁人看來可能就是癡人說夢,太冒險了,但是老丁認為那是自己唯一的出路。也許在小弄堂裡可以領著退休金過著卑微的日子,但那是可以一眼望穿的生活,沒有任何別的可能性,包括階層上升的可能性。換句話說,他對此地絕望了。
還有一個重要的理由是為了孩子。有人問他為什麼不讓女兒在國內讀大學,他回答說「可以少受點苦。」這個老丁,可能真的是苦怕了,不想讓女兒再受苦。他的判斷就是,女兒在國外可以不用那麼受苦。這裡面有一種對生活和發展環境的細緻的精打細算。同樣是吃苦,在哪裡吃苦更划算?老丁毫無疑問認為是在國外更划算。
人生只有一次,許多家長經常喊著不讓孩子」吃二茬苦,受二茬罪」,我的父母那一輩,經歷過反右、文革等歷史階段,經常說「跟我們比,你們不錯了」。我經常這樣反駁,為什麼要跟你們比呢?難道不是跟這個地球上的同時代的同齡人比嗎?我們今天受的這些苦,是因為我們不夠努力嗎?
心安處是吾鄉
2015年老丁曾接受過一次採訪。他說,如果當時沒有出國,就會下崗。當時跟他一起上山下鄉的,也不過就拿著幾百到兩千的退休金活著,如果當時黑了幾年早早回國,也不一定就順,因為錢不夠多,回國沒工作要重新開始,有些回去的又回來最後還是一事無成,所以他的堅持,成了最成功的那一個。
我認為老丁的堅持,是因為他的判斷是對的。在此地努力,和在彼地努力,所獲得的收穫是截然不同的。這個判斷是基於他對整個形勢、趨勢的看法。當然,老丁如果拿第一桶金在上海炒房,只要抓住了第一波的機會,也早就翻身了,但這種炒房的成功跟那種努力而來的成功,對個體的意義是全然不同的,對錢的態度、生活的態度也會不一樣。
離開上海、離開中國是需要勇氣的,尤其是那麼多人還打算擠破頭進入上海,獲得一個上海戶口或者居住證。在我看來,這些都是執念。沒有學歷,沒有技能的老丁,就是一個相當有說服力的明證。假如一個人的努力在另一個環境可以獲得更多認可,乃至獲得更多利益,最終獲得幸福,那麼有什麼好惦念的呢?
*作者為專欄作家。本文來自於公眾號「西洋參考」,授權轉載。搜索id"iwestbound"關注更多精彩。首發於冰川思想庫/外邦科技