幾個月前，我在開會時想到一個好點子。這個點子實在是太好了，可說是幾個月來最棒的想法之一。
我現在要說的，不是那個點子到底是什麼，而是後來我發生的事。那次是在紐約開會，我開完會後準備回旅館。那段路我已經走過好幾遍，怎麼去地鐵站、要搭什麼車、要在哪兒下車，我都很清楚。
結果那天下午我還是搞錯了。因為那個偉大的好點子一直在我腦子裡轉啊轉，我趕快拿出iPhone手機把要點記下來，結果就跑錯月台了。我應該要搭往市中心方向的車子，我卻跑到對向月台，我有點不好意思地離開那裡，又買了一次車票，這時候腦袋又開始思考那個點子。
接下來就經典啦。結果我竟犯了一模一樣的錯誤，又跑到反方向的月台上等車。就因為我被那個新點子搞得暈頭轉向，搭一趟車竟然買了三次票。我平常可不是這樣的。
這其實是尋常可見的認知失敗，大多數人每天都可能發生好幾次，只因為忙著思考一些比較重要的事，就很容易犯下這些小錯誤。也許是想著午餐要吃什麼，結果電子郵件就看錯了；也許是走路時看手機，就撞到牆或沒看見紅燈，或者是搭錯車子。這都是因為我們的心智能力有限，它一次就只能照顧那麼多事情，也就常常會疏忽一些重要細節。
喬治．米勒（George Miller）是最早研究心智先天限制的心理學家之一。1956年，他在麻省理工學院的無線電工程師研究所的會議上發表一篇影響深遠的論文，指出大腦是個能力有限的機器，受到短期記憶極大的限制。那篇論文的題目〈神奇數字七，加減二〉（The Magical Number Seven, Plus or Minus Two）其實就把內容說完啦，他認為，人在任何時候頂多就只能記住七個（加減兩個）資訊。所以我們日常生活中會碰上的數字，從車牌到電話號碼，也大概就這麼多位數。如果再長一點，我們可能就記不住了。
米勒這篇不長的論文首先揭示人類心智在資訊處理上的瓶頸，幾十年後，如今科學家也更清楚地測量出這些瓶頸，描述我們腦子裡這部個人電腦是如何受到限制。我腦子裡在思考那個好點子，邊走路邊用手機記下重點的同時，也希望自己可以順利地搭上地鐵，結果是辦不到。我以後如果不想再浪費時間和金錢，最好是接受自己心智能力的限制，承認自己的注意力比我所以為的少得多。待會兒我們就會看到，這些心智限制對於數位時代的各類活動都有重要的影響，從開車到管理醫療照護都包括在內。
米勒認為，我們的短期記憶可以達到七位數，但心理學家利用其他方法來衡量我們可以同時兼顧的資訊數量，這稱為「工作記憶」（working memory），發現米勒的神奇數字實在是太樂觀了。心理學家納爾遜．柯文（Nelson Cowan）在連續幾篇影響深遠論文中指出，神奇數字應該是四（加減一）。大多數的工作記憶測試顯示，當資訊數量超過四個時（不管是字母、文字、詞句、數字、顏色等等），我們就會開始疏忽重要資訊。
