精深地閱讀,不為相信什麼、不為接受什麼、不為反駁什麼—只為學習分享與讀寫契合為一的人性。
哈洛.卜倫
著有《影響的焦慮》(Anxiety of Impact)、《西方正典》(The Western Canon: The Books and School of the Ages)等巨著的文學評論家、耶魯大學教授哈洛.卜倫(Harold Bloom),14日在美國病逝,享壽89歲。耶魯大學在訃聞中說他是「擁護西方正典的文學評論家」,「他的著作不僅是文學課堂的必備參考書,更是暢銷排行榜上的常客」。
卜倫的妻子珍妮(Jeanne)說,儘管丈夫堅持筆耕不輟(卜倫前年、去年、今年都有新書出版),上個星期還到學校授課,但卜倫的健康狀況一直差強人意。耶魯大學表示,卜倫在康乃狄克州紐黑文市的一家醫院病逝。卜倫生前出版了四十多本著作、編輯的期刊與書籍超過數百本,他致力於讓現代的一般讀者能夠親近文學經典,他同時也經常哀嘆這個時代文學水準的低落。
不過卜倫雖然推崇莎士比亞等文學巨人,並非學院裡的故作高深、耍弄術語的蛋頭學者—這些人恰好是他最看不起的對象之一。卜倫也會上「早安美國」(Good Morning America)等電視節目,除了名列美國國家圖書獎的決選名單,他的《西方正典》等作品更是暢銷排行榜的常客。卜倫嘗試走入人群,卻不譁眾取寵,他堅持西方文學與美學自身的價值,被《衛報》推崇為「身處現代洪流的西方文明旗手」。
來自勞工家庭的文學評論宗師
1930年在紐約東布朗克斯(East Bronx)出生的卜倫,在家中排行老五、也是老么。這位在美國知名大學任教的文學祭酒,其實出身於來自俄羅斯的東正教猶太移民家庭,由於父親是一名製衣工人,家裡所有成員一開始連閱讀英文都有困難。卜倫的文學啟蒙來自於用意第緒語寫成的詩,但他很快就發現了英語文學的美好:哈特・克萊恩(Hart Crane)、艾略特(T S Eliot)、莎士比亞(William Shakespeare)。
卜倫的博學強記極其有名,《紐約時報》在他的訃聞中形容,這是一種「照相機般的記憶力」,包括莎士比亞與威廉・布萊克(William Blake)的所有作品、米爾頓(John Milton)的失樂園(Paradise Lost)、希伯來文的《聖經》、英國詩人艾德蒙・斯賓塞的《仙后》(The Fairie Queen),他全都爛熟於心、信手捻來。卜倫自稱「閱讀怪物」,一小時就可以讀完並且吸收一本400頁的書。