在旁邊看卜倫讀書，是一件非常恐怖的事。
──哲學教授理查・伯恩斯坦，卜倫友人
卜倫在康奈爾大學（Cornell University）師從知名的文學評論家M.H.阿布拉姆斯（M.H. Abrams），1951年畢業後，再以傅爾布萊特學者的身份留學英國劍橋大學的彭布羅克學院（Pembroke College）。 1955年，卜倫獲得耶魯大學博士學位後，便留在耶魯英語系任教。1958年，卜倫與珍妮・古爾德（Jeanne Gould）結婚，並育有兩子。珍妮是一名退休的心理學家，兩人在紐黑文居住了50多年，坐擁滿屋的藏書、 繪畫與雕塑。
堅持文學正統
英國詩人與文學評論家艾略特（T. S. Eliot）曾經指出，真正的古典主義需要的是一種成熟的心智，讓讀者得以認識文學及其背後的歷史意識。因為只有將文學家放在文學史的框架中考察，方能領略文學傳統的偉大。卜倫一開始對這種古典主義的觀點嗤之以鼻，但在接下來的幾十年裡，卜倫成為女權主義、馬克思主義、解構主義、新歷史主義的批判者，他認為要領略文學，就應該直接閱讀一流的經典作品，而不應該用理論來理解文學，甚至超越文學本身來談論理論。
《衛報》稱卜倫為「一個驕傲的菁英分子」，他明白表達對哈利波特的不滿、不喜歡Slam Poetry （擂台詩）。卜倫會因為史蒂芬金拿到國家圖書獎感到憤怒，對於女性主義經典《金色筆記》（The Golden Notebook）的作者多麗絲・萊辛（Doris Lessing）拿到諾貝爾文學獎，卜倫則斥為這只是「純粹的政治正確」。堅持己見與自己的美學品味的卜倫，曾促狹地這麼說：「我是真正的馬克思主義批評家，但不是卡爾那個馬克思，而是格魯喬・馬克思（Groucho Marx，美國喜劇演員）」、「我遵奉的是格魯喬的座右銘：不管是什麼，我全都反對」。
影響的焦慮
卜倫早期的代表性作品是1973年的《影響的焦慮》（Anxiety of Influence），這部作品深受佛洛伊德的精神分析理論影響。卜倫認為，一首詩既是對另一首詩的回應、也是辯護。不過後輩詩人往往覺得前輩們早已寫盡一切有價值的作品，根本找不到創作的空間跟餘地。在進退兩難之下，這些後輩不得不「殺死」（或說「閹割」）他們的前輩，透過置換與誤讀，最後賦予作品嶄新的意義。
卜倫認為，影響的焦慮使弱勢作家一籌莫展，卻能激發天才作家，透過「詩學誤讀」或者「佛洛伊德式的角力」，創造出偉大的作品。一代代的年輕藝術家叛逆過去傳統，力求突破以及尋找與眾不同的獨創性。 《衛報》指出，「影響的焦慮」如今泛指藝術家如何回應他們的靈感，至於卜倫當初提出的「弒父」與「誤讀」，半世紀來也不斷受到包括卜倫自己在內的批評、爭辯與挑戰。
