「便宜好吃」背後,是多少小吃店不為人知的辛勞?在台北南萬華老社區經營30年的家香味食堂,每一碗滷肉飯都是熬煮4小時才能上桌、吃一口即爆發豐厚油潤香氣的美味,深受在地好評也連續3年入選「台灣滷肉飯節」──老闆夫婦30年不變的工夫與堅持是二代接班人米蘭達(本名周孟儒)的驕傲,然而米蘭達也有無力的時候,就是這樣一碗只要30元的滷肉飯,竟也會被新客嫌「太貴」。
「台灣人對小吃都是這樣的既定概念,就是要『便宜又好吃』,但大家忘了一件事:老一輩在經營,真的沒有把自己的薪水算進去……」米蘭達嘆。每一碗滷肉飯背後都是4小時以上的工夫,而小吃店老闆的工時往往是一天14小時以上,幾乎是用生命餵飽客人。
台灣人願意為了一碗300元的濃厚高湯日本拉麵瘋狂排隊,面對一碗30元的滷肉飯卻時常嚴苛,似乎「小吃」就是上不了檯面,然而台灣小吃的工夫真不如異國料理嗎?米蘭達娓娓道出的小吃店日常,是老店真心端出真材實料美食的誠意,也是台灣最值得驕傲的、每一位「職人」的畢生堅持。
「要好吃,就是不能偷吃步!」天天工時長達14小時 小吃店老闆的一天這樣過
坐落於台北古老住宅區加蚋仔(南萬華)的家香味食堂,前身是老闆吉良伯夫婦經營30年、專賣土魠魚羹與滷肉飯的無名小攤,如今則是經過老屋翻修的新穎食堂。這裡的潔淨木質裝潢與暖黃燈光彷彿高級日式居酒屋,打開菜單卻是各種親切銅板價,最受好評的滷肉飯一碗只要30元。
滷肉飯,正宗台灣浪漫的代表,這般浪漫也在家香味忠實呈現。一碗滷肉飯端上桌首先是視覺上的極度享受,金黃閃耀的肥嫩肉燥安放於晶瑩白米飯上頭、飄來隱約香氣,動起筷子扒一口塞進嘴裡,鮮甜豬油與多少種難以參透的食材風味就這麼在舌尖爆破。那甜味是來自紅蔥頭、洋蔥、還是砂糖?每個賣滷肉飯的老闆都有自己的配方小秘密,客人需要知道的可能也只有「好吃」,黏在嘴唇上的豐厚膠質醬汁,則是我們曾經造訪天堂的證明。
若說滷肉飯通往天堂的道路,從小看著爸媽在灶腳忙進忙出的家香味二代接班人米蘭達,就非常非常清楚──通往天堂的道路,從來不簡單。
「要好吃,就是不能偷吃步。」米蘭達說。小吃攤的日常30年如一日,每個營業日都是從清早8點前就開始到市場採買新鮮食材,接著開始熬湯、煮飯、備料,店裡所有看得到的菜色都要在早上10點前準備好,接著開始等客人來,中午賣完以後2點休息,在5點半晚餐時段開始前老闆也閒不下來,又要開始備料,準備迎接晚上這場;夜間9點打烊以後,所有看得到的桌椅、餐具、爐具都要洗刷一遍再撤掉,最快狀況是10點可以弄好,但通常會超過──這樣算起來,一天工時14小時是基本盤。