我按照上面列出的網址上網作了選民登記,一共幾分鐘就完事了。
我至今仍然記得多年前入籍後第一次去投票時的情景。我所屬的投票站設在一個中學。那次我沒有事先登記,投票站內的工作人員就從花名冊上找到我的姓名,讓我簽字,再給我一張登記紙片。我把這張紙片交給房間對面的一位工作人員,然後就站到被塑膠布遮住的投票機前,在我支持的候選人(記得有正副總統、正副州長、州議長、州財政和員警廳長等等)名字後面一一按下紅燈,最後再一起按下「發送」的按鈕,整個投票過程就結束了,前後不過才三四分鐘。
等我投完票,一掀塑膠布出來,一位中年女士滿臉堆笑迎上來輕聲問:「這位先生,您是第一次投票嗎?」我說是。她轉身對在場的工作人員和其他選民拍拍手,讓他們安靜,然後高聲說:「女士們、先生們,這位先生是第一次投票。」在場所有人齊聲歡呼,鼓掌,有的還跺腳吹口哨,足有十多秒鐘,然後再忙各自的事。
投完票出來,夜色蒼茫中,學校門口的選舉工作人員也象對所有投完票出門的公民一樣滿臉堆笑地說:「謝謝投票。」
那是我在美國二十多年中最感動的一刻。
上面這兩張照片,是數年前我太太和兒子在本州一個農產品展銷集市上偶遇本州聯邦參議員卡珀(Thomas Carper)。當時這位貴為全美國100名的參議員之一的政治家沒有隨從,手裡拿個筆記本隨意閒逛。德拉瓦州很小,作為本州選出的參議員,很多人都認識他,他就和他們像鄰里一樣打招呼拉家常。看到具有明顯東亞移民特徵的這個母親和男孩,他滿臉堆笑,俯下身和小孩聊幾句,對他們和自己合影的要求一口答應。照片是用我太太攜帶的照相機請別人照的。
美國政治中有“babykisser”一詞,諷刺的是那些用向孩子們討好來取悅選民的政治家。卡珀那天是在baby kissing嗎?我不知道。不過我相信,他並不知道這對母子是不是公民,他也絕不可能在問了「你們是公民嗎?」之後再決定要不要對著這個孩子彎下腰來討好他的母親。在他,這不過是一個很自然的反應和舉動罷了。
有圖有真相的最後一張,是副總統拜登今年五月來我校出席畢業典禮。當時我作為正教授,坐在下面很靠前的位置,用手機拍了一些照片。拜登是出身於本州的政治家,過去長期是本州的聯邦參議員。作為應邀嘉賓,他那天發表了長篇演講,主題是「人怎樣才能既成功又幸福?」。他用自己從政幾十年閱人無數的經歷,把這個聽上去很「雞湯」的話題從一個很平等的角度對著在年齡上是自己孫輩的學生娓娓道來。我校的學生多半是工農子女,他強調說:永遠不要忘了你出生長大的那條街道,那個社區。我記憶中,這是他講話中唯一聽上去有點像是不容置疑的教訓的口吻。