一
九年，夢一樣的綺麗，也是淒愁的畫面，她在我心版上永遠留下不可磨滅的憶念。我想，或者上帝給予一個人的生存的條件，是必須接受一些痛苦，一些創傷；是的，在這九年裡，我有過血的奔放與淚的激流，我有過艱苦的忍受與勞役的鍛鍊。我是年輕人，自然不能沒有花朵的欣賞，也不能沒有葉落的悲哀。然而我覺得，即使天地變色，那個夢也變色，做人的意義還在，做人的責任更是重要。
今日，我在陰沉沉的夜晚，看漫空的月在走，雲在飄，我似乎無法寄託我的身子在這世界裡面。我聽到一些勞工們製造鋼針所迸發的力的吶喊，我開始撫慰破碎的心片，我拭著紅腫的淚眼，向自己說：「忘記過去這情感走過的足印，創造我未來偉大事業的新生！」
這夢，迢遙的夢呵！只是像樂譜中的一個個音符似的，在我的生命史上刻劃一點紀念。日後我老了，我從事業的旅程中老了，那時再回憶舊日的夢，我會想起許多人的臉影來，慈善的，陰險的，笑的，哭的，一切都有。我要像史蒂芬的想起他的舊人一樣。
回憶是一面鏡子。現在我要退回一個時代去說話。我摸索我的影印，在這一面鏡子裡。
二
我今年二十九歲，是南京人，從小生長在北平，有好幾個哥哥和弟弟，另外還有一個妹妹，妹妹叫嚴斐，現在已嫁給了劉瓊。十五歲上，我死了父親；十七歲上，我又失去了母親。你想，一個沒有父親，沒有母親的孩子，那是多可憐，多苦痛呵！然而我是忍受了這一切，我知道做人本是個夢，夢裡的景象，我是毋須徘徊或戀念的。因此我拋卻了煩惱，我建築自己，創造自己，我勇敢地走向生活的圈子裡來。當時立下的誓言是：「我要好好地做一個人，做一個國家有用的人。」
我想：做人的方法很多，做人的意義也極深，我們不僅是為了享樂而生存，有的時候，也應該受苦的。父死母喪，這是天地間最慘痛的傷心事，然而我並不懦弱地表示悲哀，我也並不頹喪地趨向消沉，我只覺得這是給我磨煉的啟示，亦是給我開拓了一條光明的坦途。他們要我一個人單獨生活，要我記起這社會所賦予年輕人的責任，總之是要我不必取巧，不必偷懶，而應該挺起胸膛，奔向前程。我計畫事業成功的一天，即是我對父親對母親盡孝的一天，他們在九泉之下，也一定會很高興地含笑著說：「嚴華是一個有出息的孩子。」
我帶著滿懷的希望，開始我的戰鬥工作了。―我同社會戰鬥，同環境戰鬥，同一切的惡勢力戰鬥，我在這裡面尋求一些做人的趣味。
我曾受教育於財政商業專門學校。離開了這學校，由哥哥的介紹，便在天津一家儲蓄會裡做事了。
二十一年的春天，明月歌舞團來天津表演，我因為愛好音樂，認識了該團的主任黎錦暉先生。後來他們要回上海去，我也辭了儲蓄會的職務，跟著他們一起南下。
