雖然廚師供應水產養殖的魚給客人,是家常便飯,畢竟牠們比較便宜,貨源豐沛,且品質穩定,但就我所知,沒有哪個備受敬重的大廚會鼓勵客人吃水產養殖魚。廚師都認為,水產養殖魚就是難吃,正如多數音樂家對於電腦製造出來的音效就是不以為然。總之,我們喜歡的,是真實的東西。
愛上魚
那天在阿波尼安特餐廳用餐後沒多久,麗莎打電話給我,說她剛去參加一個飲食研討會,在會中,來自西班牙度假勝地馬貝拉(Marbella)的年輕廚師甘尼.賈西亞提到,有一種人工養殖的海鱸好吃到足以媲美他烹煮過的任何一條野生魚。我告訴她,他可能有點言過其實,要她多了解一點再說。
然而,一聽到這事就斷定此事值得報導的麗莎,不理會我的看法,興沖沖地前往該養殖場一探究竟。下次我們談話時,她果然興奮地告訴我:那個微塔帕爾瑪養殖場(Veta la Palma)可以說是永續養殖的典範,因為它養魚的方式不會傷害環境,也沒傷害到魚,而且養出來的魚乾淨又美味。
經她反覆央求了好幾次,微塔帕爾瑪養殖場終於同意讓她去參觀。剛好,那段期間我正要去西班牙參加一個廚師會議,打算開完會後,再去看看艾杜瓦多和他的鵝──會議地點及艾杜瓦多的農場,恰好離微塔帕爾瑪養殖場不遠,短短車程就可以到。我原本想把這個養殖場拋到腦後,可是由於我和艾杜瓦多之間的聯繫全靠麗莎(他只接她的電話,不接我的電話),最後我動搖了,同意先陪她驅車前往該養殖場,然後再去找艾杜瓦多。
會議地點在塞維亞,那晚我發表完報告後,我們和一群人前往市中心的一家新餐廳用餐。麗莎特別指出菜單上那道寫明來自微塔帕爾瑪養殖場的海鱸給我看。由於我們隔天就要去該養殖場,所以我決定點這道魚。
我還記得,當侍者把鱸魚放在我面前,我看著盤子裡深綠色的香草醬汁上,有一塊純淨雪白、閃閃發亮的魚肉。魚肉上,藍黑色的魚皮烤得焦焦,我的叉子一碰到,立刻裂開來,露出裡面的亮白色魚肉。魚煮得過熟了,一方面看起來不濕潤,二方面蛋白質顯然凝固了,所以,我拿叉子去碰觸魚肉時,感覺像碰到一塊緊繃的二頭肌。這種情況,若不是烤的溫度過高,就是烤太久。而從這塊魚肉看來,兩者皆有。
我忽然想先吃魚皮──這實在很怪,因為我通常不喜歡魚皮,也不喜歡焦碳的苦味,而且我不相信柔嫩的魚肉需要靠酥脆的魚皮來襯托,所以在藍丘餐廳,我們不去特別處理魚皮──於是用叉子切下一小片。這海鱸的皮宛如薄餅──細緻、清脆。我發現自己忍不住把魚一塊塊塞入嘴裡,就像把木頭放入鋸木機,一秒都沒停。