經過卑南街上，先在某漢人開的碾米廠那裡預支若干現金。米廠老闆據說是台南移居過來的，通簡單的日語，部落裡大部分人家的稻穀收成都賣到這裡。
老闆和父親看起來頗為熟識，但感覺上他的熱絡和客氣始終是交易性的，不經意間偶爾還會流露出一絲不耐、輕蔑的眼神。父親對這一切彷彿都毫不在意，只要沽酒、看電影的錢有了，反正又不是賒帳，他倒是挺坦然的。甚至有時候，才步出碾米廠大門，父親便開始評論起他的那些漢人老闆朋友：「他們其實都滿可憐的，從西部移民過來，一無所有，時常到部落裡拜託這個、拜託那個。情況差一點的開個小店，賣菸酒雜貨；有一點錢的，便經營碾米工廠。他們根本不懂得什麼是生活，整天緊張兮兮的。兄弟姊妹多，分財產時便反目成仇；婆婆管教媳婦，簡直不把她當人看。好不容易事業有所成，又好賭好色。」
然而，父親可能萬萬想不到他眼中這些可憐的朋友，經過民國五十、六十年代，徹底改變了整個卑南平原的政經和社會、人口結構，不但使卑南族人喪失了大部分的田產；更迫使馬蘭的阿美族部落完全瓦解，星散四方。
儘管如此，卑南碾米廠在我的少年記憶裡，依然是鮮活的，包含著既冷漠又溫暖的矛盾情感。就像是一個中繼站，它連結了我的部落經驗和早期的都會想像。在摸索詭異的所謂現代文明生活之旅途中，它彷彿是一座精神煉獄，部落邊陲的龍門客棧；通過它，你才能了解聊齋世界，才能談滄海桑田，才能懂一點點人生。
父親和許多部落男人一樣，無法跨越菸酒小店和碾米廠的門檻；我們大部分的原住民男人都在此擱淺了、跌倒了。有一回，在看完宮本武藏和佐佐木小次郎那一場驚心動魄的對決之後，不多話的父親難得提及了他的處世哲學，他說：「要緊的是一個人怎麼看待自己，別人評價不是最重要的，信心和意志才是我們樹立價值世界的基石，せいしんひとつ（精神一）！」
不過，電影散場之後，我們依然來到酒肆，父親照常爛醉如泥；唯一不同的是這次我無論如何再也不肯妥協，不願上腳踏車，一路哭泣推著他走了六、七公里的石子路回家。從此，我們失去了共度快樂午後的日子。雖然如此，我後來發現：父親無論如何醉酒，他一定把單車騎回來；進了家門也絕不麻煩任何人，自己潄洗換衣之後，靜靜入睡，嘴裡常常不停地唸著的一句話就是：せいしんひとつ！
民國五十九年清明前夕，父親因腦溢血突然辭世，昏迷二十四小時最後仍保持了他一貫的生命風格：不麻煩大家。
當夜我和大姊從台北奔喪，車經卑南碾米廠，看到南王小鬍子菸酒小店暈黃的燈火。我想，父親並不真正了解他那些漢人朋友的世界，而那些老闆們恐怕也永遠無法認識酒醉背後的父親。我甚至懷疑事過二十多年的今天，我們台灣族群間的彼此認識是否已跨過那碾米廠的交易界線……。(85.07.18)
＊作者為監察院副院長
