「莎瑪」在阿拉伯文中是天空的意思,但對於在敘利亞北部大城阿勒坡出生的小女孩莎瑪而言,天空中沒有象徵自由的飛鳥,只有不分日夜落下的空襲砲火。
在莎瑪成長的地方,平靜生活隨時會與這座古城一同被炸得灰飛煙滅,鮮血與死亡是觸手可及的日常風景,而坦克砲擊與飛機空襲,則是伴隨她牙牙學語的「背景音樂」。在震耳欲聾的炮擊聲中,莎瑪的母親娃德(Waad al-Kateab)為女兒輕聲吟唱著搖籃曲,透過鏡頭溫柔凝視家人在烽火圍城中的生活,也無畏見證內戰的血腥與殘酷。
阿勒坡烽火圍城
2011年,敘利亞反抗軍發動起義,對抗總統阿塞德的獨裁統治,女大學生娃德舉起手中的攝影機,記錄下青年上街高呼「不自由毋寧死」的意氣風發模樣。隨著民主運動烽火延燒成血腥內戰,娃德選擇留守反抗軍大本營阿勒坡(Aleppo)東部,報導當地被政府軍圍困的實況,也與戰地醫生漢札(Hamza al-Kateab)相戀、結婚,迎接兩人的女兒莎瑪(Sama)誕生,盡可能在醫院裡構築一個溫馨的家。
Review: Set in wartime Syria, the documentary "For Sama" contains both grief and hope https://t.co/gIJkI9KN73
— The Washington Post (@washingtonpost) November 7, 2019
#ForSama is a "powerful, harrowing and deeply human documentary" that is now playing. https://t.co/0QAB3OVLbw Tickets: https://t.co/6tOENy99Dr
— West End Cinema (@LTWestEndCinema) November 9, 2019
內戰雙方鏖戰了5年,政府軍在俄羅斯與伊朗援助下,對反抗軍控制的阿勒坡東部狂轟濫炸,切斷當地物資供應。平民過著電力與飲水有限、缺乏醫療資源的日子,過往因盛產白色大理石而被稱為「白色城市」的古城淪為廢墟,彷彿蒙上厚厚一層灰,甚至連醫院都成為轟炸目標。
在娃德鏡頭前訴說理想的一個個夥伴,都在下個畫面中成為冰冷遺體。有一回,一家人離開漢札一手打造的醫院沒多久,空襲造成院內53人喪命,其中甚至包括為莎瑪接生的醫師。娃德說,攝影當時已成為讓她活下來的方式:「如果我被殺了,也已留下重要的東西。」
戰火中最殘酷與溫柔的日常
戰火中的生命是如此脆弱、與死亡的距離如此接近,望著每日送進醫院中、被炸彈炸得頭破血流、永遠閉上雙眼的孩子,以及痛不欲生的母親,娃德覺得莎瑪的牙牙學語彷彿都在控訴:「媽媽為何要把我生下來?我出生後的每一天都活在戰火中。」
因此,身為記者的娃德選擇把攝影機當作見證一切的眼睛,化為紀錄片《親愛的莎瑪》(For Sama):「我為莎瑪拍下這部影片,是希望她了解,我們的奮鬥是為了什麼。」
When Aleppo was under siege, these doctors could have fled to safety. Instead they risked their lives and stayed and help.
— Channel 4 News (@Channel4News) October 24, 2019
Filmmaker Waad al-Kateab captured this intimate glimpse of Aleppo's suffering.
Watch the award winning film FOR SAMA. Saturday, 9pm on Channel 4. pic.twitter.com/ZONHfyUpGe
在片中,娃德記錄下每天接收超過三百名傷患的戰地醫院現場,急診室的地板上一道道來不及清理的鮮紅血跡,滿身煙塵砂土、眼眶盈滿恐懼的民眾,也記錄下孩子們將被炸毀的校車漆成七彩顏色的歡聲笑語。
戰地中長大的孩子,要求父母說的床邊故事是「再告訴我一次,那個小男孩是怎麼從瓦礫堆中被救出來的」,而被迫離開家園的小男孩則說,自己長大後的志願是成為一名建築師:「因為我想要重建阿勒坡。」
These are the children of Aleppo and their lives surrounded by death and destruction.
— Channel 4 News (@Channel4News) October 28, 2019
Critically acclaimed documentary For Sama shows the horrors of daily life through five years of the uprising in Aleppo, Syria seen through the eyes of one woman. pic.twitter.com/1hSzbN8BBa
讓阿勒坡的悲傷被看見
東阿勒坡被封鎖半年後,政府軍於2016年12月宣布全面收復阿勒坡,漢札在東阿勒坡僅剩的唯一醫療機構堅守至最後一刻,全家人與其他平民被迫撤離當地。娃德在影片中喃喃問女兒:「莎瑪,妳會記得阿勒坡嗎?妳會不會怨我留在這裡,還是責怪我選擇離開?」
娃德一家人之後來到英國生活,她在第4頻道(Channel 4)擔任記者。雖然離開了敘利亞,但在某種層面上,她把阿勒坡帶到了全世界—《親愛的莎瑪》上映後大獲好評,贏得2019年坎城影展最佳紀錄片金眼睛獎。
日前受訪時,娃德提及片中令人震撼的其中一幕:抱著過世兒子的母親淚眼對鏡頭哭喊:「拍下來!」娃德說:「對她而言,我的鏡頭就是外面的世界,她想要讓自己的悲傷被看見。」而雖然莎瑪得等到好多年後,才能夠觀賞母親為她拍下的紀錄片,但娃德認為當時在襁褓中的莎瑪早已知曉一切:「她即使在砲彈聲中也能熟睡,從不像一般的嬰兒那樣哭泣,這是最讓我心碎的地方。」
When Aleppo was under siege, these doctors could have fled to safety. Instead they risked their lives and stayed and help.
— Channel 4 News (@Channel4News) October 24, 2019
Filmmaker Waad al-Kateab captured this intimate glimpse of Aleppo's suffering.
Watch the award winning film FOR SAMA. Saturday, 9pm on Channel 4. pic.twitter.com/ZONHfyUpGe