被電腦說服!
兩人就在半信半疑下展開了研究,但研究結果的精確程度,讓茱蒂充分「被電腦說服」,也讓她過去對暢銷書的疑惑逐漸明朗。在電腦閱讀的兩萬本小說中,竟然有兩本的情緒起伏幾乎完全一致,而且這還是出版史上銷量最好的兩本──《達文西密碼》與《格雷的五十道陰影》。茱蒂在出版社工作時曾百思不解為何這兩本書會如此大賣,直到現在看到了它們的共同特徵,才知道一切都不是巧合。
至於三句話不離《尤利西斯》的馬修,也敞開心胸擁抱起暢銷小說的價值,他笑說:「我不敢相信我居然會反覆重看《穿著Prada的惡魔》。」暢銷小說一直以來都被扣上「難登大雅之堂」的帽子,很多人認為那只不過就是娛樂罷了。但馬修並不這麼認為,他說:「它們當然都是娛樂,但這不應該是一件壞事,就像我覺得我去逛美術館也是娛樂。我們這些『學者』花了很多時間去證明藝術有雅俗之分,但也許這些分界根本就不存在。」
於是,目前任教於內布拉斯加大學的馬修決定加開一門新課,專門討論由電腦演算法挑選出來的「典範級」暢銷小說。(當然啦,他的另一門課還是繼續在教《尤利西斯》)。馬修說,讓學生接觸還在世的暢銷作家也很重要,因為暢銷小說和經典小說各自創造了不同的情境,「如果我拿珍.奧斯汀的小說給電腦閱讀,電腦不會覺得它能暢銷。」他認為,大眾都有喜歡或討厭一本書的權利,但我們得去了解、欣賞為什麼這些暢銷書會成功。
用不同的顯微鏡去了解文字
《暢銷書密碼》可以說是首度從「電腦觀點」出發的小說分析,不僅被《華爾街日報》選為2016年度最受期待的書,更被《衛報》評作「能為出版界帶來重大革命的一本書」。然而,運用科技分析文學的創舉,難免引起「違背傳統」的聲音。鑽研數位人文多年的馬修對這類批評其實不陌生,但他並不認同,「因為我們感興趣的仍是同一件事。」
馬修引用詩人華茲華斯在《The Tables Turned》中的名句:「我們謀殺了一切,只為剖析。」(We murder to dissect.)他解釋,這首詩是在呼籲學者,不要為了剖析內容而閱讀,要去享受詩詞的美好。接著他話鋒一轉,嚴肅說道:「但這就是我們這些學者在做的事啊,我們深入挖掘、我們謀殺了它,但試圖去瞭解它。所以這些運用科技的文學探究,是提供一個不同的顯微鏡,從更深的層面,去瞭解這些文字創作。」
幫助新作家找到讀者
《暢銷書密碼》出版至今,兩人已經收到眾多作家來信,希望他們能幫忙檢測自己的小說能否暢銷。「我們並不是要去取代編輯。」茱蒂表示,他們都很希望能找到一個方法,去幫助新作家找到讀者,但下一步的確切方向仍在討論中。
「我們的方法是可行的。」馬修說,在《暢銷書密碼》出版後,他曾拿十本新書(其中有五本是暢銷書)去讓電腦辨識,準確度仍然維持在80%。但他說,暢銷書量表本身還得再進化,「沒有理由我不能繼續重新訓練電腦,讓它除了會找出暢銷書,也能找出好看的科幻小說、好看的言情小說。我們不應該讓電腦只侷限在辨別《紐約時報》暢銷書,它其實可以被應用到更多不同市場。」
茱蒂現在是全職作家,也身兼作家及出版社的諮詢顧問,「很多年輕作家問我,他應該當一個作家嗎?這是非常勇敢的選擇,願意成為全職作家並承擔風險,因為這個領域現在非常競爭。」她直言,現今獨立出版的書籍越來越多,編輯要找到好的書稿其實很難。藉由科技的幫助,也許能讓大眾看到不亞於文壇老手的新人作家,也許就能讓出版業繼續欣欣向榮。
這兩人真能為文學與出版界帶來改變嗎?「交給未來決定吧,」他們笑說。事實上,就在專訪結束之後,馬修正準備幫同事寫的小說測一下暢銷指數呢。