政治只剩一個最古老的理由，一個自歷史開端就決定政治之所以存在的理由，亦即以自由對抗暴政。－漢娜‧鄂蘭，《論革命》，一九六三
那是二〇一六年的十一月，一個陰鬱的星期天午後，再過兩天就是美國總統大選。我帶著二十個史丹佛的學生走進柏克萊劇院，觀賞《不可能在這裡發生》（It Can’t Happen Here）的最後一場公演。這齣戲改編自辛克萊‧路易斯（Sinclair Lewis）一九三五年的經典小說，描述一個極端民族主義的煽動分子在大蕭條中崛起，擊敗小羅斯福奪得一九三六年的民主黨總統候選人提名並當選總統，在美國建立起獨裁政府。
路易斯在小說中對溫崔普（Buzz Windrip）這名威權統治者的描寫令人難忘：
他的話語沒有一絲新意，他的哲學也沒有一點使人信服。他提的政綱不過是像風車葉片般不停原地打轉。這個出身草莽的雄辯家……有兩項獨到的才華。他是一名天才演員……會揮舞雙手，猛拍桌面，雙眼閃出狂熱的光芒。在這些花招之間，又能冷酷而幾近輕蔑地搬出數據和事證愚弄群眾－－即便這些數據和事證常錯得一塌糊塗，卻又煞有介事。
這和二〇一六年的共和黨總統候選人川普相似得令人難以忽視。我看這齣戲時感受之焦慮，是僅僅幾週前的我預料不到的－－我也不太想向學生全然坦白這股焦慮。他們也被劇情嚇到了，但我們都用一個顯而易見的事實安慰自己：這只是虛構的戲劇，而且有獨特的時空背景。羅斯福在一九三六年順利連任，美國現況離大蕭條遠得很，川普也不算真正的法西斯主義者。且無論如何，他禮拜二都不會勝選……吧？
柏克萊劇院在一月剛開始改編原著時，各黨都尚未舉行初選。沒人會想到有個現代版的煽動家能贏得美國主要政黨的提名。
打從川普在二〇一五年宣布參選的這一年多來，我的確都在向世界各地的人保證美國不可能讓川普當總統。我先是向他們打包票，川普沒什麼勝算贏得共和黨提名，接著我又告訴他們，他勝選的機會微乎其微。不論是二〇一五年十一月首爾世界民主運動大會（World Movement for Democracy Assembly）上的民運人士、赴台灣觀察二〇一六年總統大選的越南異議分子、二〇一四年組織雨傘運動抗議中國壓迫的香港大學生及公民運動者，或是緬甸和阿根廷的學生、教授、記者與國會議員，我都對他們再三重申：這不可能在美國發生。
我堅稱，美國的制度極其牢靠，不會讓一個毫無執政經驗的實境秀明星贏得主要政黨的總統候選提名，遑論讓他入主白宮的橢圓辦公室。我們的民主規範韌性堅強，要是有人粗暴地侮辱新聞媒體、司法制度和移民，鼓勵支持者對抗議者肢體攻擊，嚷嚷著要送對手入獄，拒絕公開報稅記錄，赤裸裸地煽動低劣的種族歧視情緒，他絕不可能選上總統。
