帕斯特納克很小就見過托爾斯泰,那是1894年的11月23日,他才4歲。
前一年方才跟年輕畫家——曾為《戰爭與和平》繪製插畫——列昂尼得‧帕斯特納克(Leonid Pasternak,1862~1945)相識的托爾斯泰,來到畫家家中作客:
……羅丁諾夫說我那天夜裏駭得又哭又叫,但音樂聲遏止了我的啜泣。當家母演奏完畢時,她過來安慰我。當時大廳裏滿是煙,鋼琴的紅木閃爍在燭光中,翼形的大鋼琴,黑得如同男士們的禮服。其中有幾位白髮老人,以後我和他們都非常熟識,常常見面,那便是畫家NN葛。尤其是家父常為其畫插圖的托爾斯泰,他經常是我家的座上客,而他的精神更是瀰漫在我們的家裏。
日後帕斯特納克在他的《自傳隨筆》如此回憶。
托爾斯泰顯然很喜歡老帕斯特納克,後來又邀請他為另一部小說《復活》繪製插畫,為了更深入瞭解小說場景,互相溝通,帕斯特納克全家專程拜訪托爾斯泰著名的莊園。那是1898年的事,8歲的帕斯特納克已將托爾斯泰視為偶像,是有著長長白髮的巨人。
1910年托爾斯泰病逝阿斯塔波沃(Astapovo)火車站,父親帶著年甫弱冠的帕斯特納克,搭乘夜車前去瞻仰托翁遺容,同時描繪遺像。「一個滿臉皺紋的小老人,只是托爾斯泰在許多作品中所描寫的幾十個人物之一。」巨人彷彿不見了,文學青年帕斯特納克沒想到的是托翁的人道主義精神早深植在他心中。60年後,他竟以小說《齊瓦哥醫生》獲得諾貝爾文學獎,跨越托爾斯泰所沒能達成的事。
托爾斯泰當然沒剪過盧梭,他出生時,盧梭早過世50年,墓木已拱。
然而,人無法穿越,思想卻能超越時空限制。像盧梭這樣具有啟蒙意義的思想家,想不被影響,真的很困難!事實上,盧梭在《愛彌兒》所闡述的自然神論、自然教育論;《社會契約論》關於社會平等、人生而自由的觀念,構成了托爾斯泰思想體系的最重要部份。「盧梭與《福音》是影響我一生中,最重要的兩股力量。」托爾斯泰曾這樣說過,且認為每次閱讀盧梭都讓他感覺到精神的提昇。
據說,晚年的托爾斯泰奉盧梭為導師,整天都在胸前宛如掛十字架一般地掛著一枚繪有盧梭畫像的胸章。——1910年的阿斯塔波沃火車站,不知年輕的帕斯特納克看到了沒?
思想巨擘,文學家,波濤壯闊的時間長河一朵接一朵的巨大浪花。2019年的冬天,因為誠品╱掃葉工房╱澄定堂的緣份,盧梭、托爾斯泰、帕斯特納克三大手稿竟得以匯聚於台北,為即將熄燈的誠品敦南店祝福,也讓所有愛好閱讀的朋友親近目睹: