身為獨子，一到適婚年齡，耳邊便不得安寧，雖然多半時間躲在校園裡，但還是常被流彈所波及。「有沒有女朋友啊？何時結婚？」「年紀不小嘍，爸媽想抱孫子哩。」父親或因晚婚，更可能是婚姻生活不算美滿，對此少有意見，不怎麼說，遑論催人。倒是母親，經常表現出她的期待與焦慮，而我，總裝作不知，或三言兩語搪塞過去了。
對於婚姻，我沒甚憧憬，從小看多了父母的爭吵，竟有些「冷感」了。雖然也交女朋友，卻從不想望結婚這件事。誰知一個緣起，也就結婚，還生子了。
父親過世前幾天，已近彌留，家人心裡有數，大限不遠了。父親的痛苦呻吟，讓我痛澈心肺，都不知該如何自處，一心只盼他早些踏上旅途，過身、往生得成。但，他總不走，一直拖著，痛苦著。「應該還有心願未了吧。你們想想，有什麼事讓他走不開腳的？」一名長輩這樣說。
隔天，我帶了一名女孩子回家，很好很熟的朋友。她也不計較、不懼怕滿室的死亡氣息，緊握著父親的手，要他好好休息。父親原本無神的雙眼，直睩睩轉了幾轉，嘴角抿了抿，彷彿在笑。後來，我在父親耳邊輕聲地說：「你放心，我會結婚的，你好好走，就別掛念了。」
再隔一天，父親過世了。或許因為承諾，或許因為父親冥冥庇佑，總之，三年之後，我結婚了，就跟那女孩，此年我四十四歲。新婚沒多久，我上張大春廣播節目——他也是堅持「忠告」我一定要結婚的少數人之一——他又如兄長般嚴肅地對我說：「你趕快生小孩吧。都幾歲了。你是非生不可的，要生就快生！」「你已經拉我進圍城了，還要推我入火坑啊？」我笑著回答。這種年紀，生個兒子當孫子啊。才不！
但或許除了我之外，所有人的願力、念力匯聚，總而言之，我又成了父親，此年我四十八歲。每次想到這事，我總會記起胡適之先生所寫〈我的兒子〉詩裡的那一句：「我實在不要兒子，兒子自己來了。」來了就來了，雙魚座的人，凡事往抵抗力弱的方向走。接受實比抗拒容易，生下來總不能再塞回去！於是，欣然與兒共舞，把兒子當朋友，天天與他混，竟也混出了一些心得：關於遺傳這件事，等你「有後」了，便會加速度地在你身上顯露。換言之，當你有了兒子，你的父親便會從你的身體裡鑽了出來。
於是，你會發現，無論是幫兒子洗臉、穿襪、牽他走路、餵他飯吃，甚至囑咐他要乖、要小心！你所使用的手法、順序、語彙，幾乎都是久遠之前，你父親對待你的那一套。於是，你感覺自己又重新活了一次，跟你的父親。——任何一對父子同行時，其實都是三人兩對的。
「我是當了爸爸之後，才學會當爸爸的。」孫大偉的廣告名語，以前不懂，現在懂了。
＊作者為作家，藏書家。本文選自作者新著《父子》（早安財經出版）
