一個作者寫完書，力氣放盡，他/她會以為最痛苦的勞務已經結束。
接下來，就是他們的事了，責任編輯端上幾款封面設計，任君挑選。活動企劃幫忙敲各式採訪，行事曆一一填滿。然後，書就順理成章地出版了。
十年前出第一本書《單向街》時，我的編輯是德高望重的傅月庵 (別號魚頭)，我當時隨性的很(或說不知輕重)，連文章都沒寄給編輯，勞煩魚頭一篇一篇自我當時的部落格複製貼上。書要出時，我得了蜂窩性組織炎，不良於行，魚頭想讓我一睹為快，他親自提了十幾二十本剛出爐猶有墨香的新書，在老舊無電梯的公寓，他爬上四樓，氣喘吁吁的樣子，讓我終生難忘。
《像我這樣的一個記者》，背後也有個很傳奇的編輯故事(先擱下，擇日再說)。我想先說說，一本書的體力勞動。
這次出書，我特別跟編輯說想看書的印刷。於是來到中和，捷運景安站附近，群聚著大大小小印刷產業，有一體成形一條龍的大公司，也有看起來像家庭手工業的小型工廠。
書封設計，事先完全沒和設計溝通過，寄來兩款，我挑了其一，竟完全就是我要的樣子。我當記者像是從無到有、天工開物的過程，這個簡單而抽象的圖案，我將之解讀為水面上初生的細小幼蟲，它什麼都還不是，不管它日後會長成什麼壯麗的樣子，都曾經那麼脆弱、純粹。
在一家不甚起眼的燙金廠，前面一台打凸機、後面一台燙金機，各有一位師傅操縱機器。兩台大機器，運轉的時候像兩頭笨重的青牛，噗哧噗哧地賣力呼氣，牛身上烙下出生履歷，都來自德國海德堡，老而彌堅。機器已停產，師傅只能自求多福，平時多保養，不要累壞這兩條忠心耿耿的鐵牛。
這一天除了我、編輯、印務，還有書的設計師也來了。
設計師劉克韋，很像從《凡爾賽玫瑰》裡走出來的美少年，他一身黑衣黑褲，身形纖細，臉上的五官精雕細琢，有種貴族氣，乍看之下，和這個堆滿雜物，沾染機油的小工廠，有種格格不入之感。
口嚼檳榔，腳踩木屐的師傅卡搭卡搭走過來，遞根菸，美少年接去，老的少的都吞雲吐霧起來，界線打破，只要一根菸的時間。
你看得見的，不等同於拿到一本書時，你能摸到的。在設計的世界裡，眼見不為憑。美少年知道，他今天必須大大仰賴師傅的專業與技術，該抽菸就抽菸，該來上幾句台語，來自高雄鳳山的美少年，自然也能落幾句台語搏感情。
新書的封面看似簡單，其實需要非常刁鑽的技術。書衣要打凸，兩條細線要燙珍珠膜，師傅直說：「燙上去根本看不到，幹嘛浪費錢。」可愛的紅唇師傅一邊碎念，一邊在業務量暴增的年關前，猶然讓我們精挑細選，試了三種顏色。
書封要有鏤刻效果，鐵模加熱前字太淺，加熱後又太深，溫度升了又降，調了又調。別冊封面的達賴喇嘛簽名也要燙金，燙的是一種雷射金，會隨著光線變化色澤。紅唇師傅又開口了：「老花眼看不清楚啦！」拿起放大鏡往金絲般的細線照了又照。
意象化而非具象的極簡設計，在紅唇師傅的眼中，全成了霧煞煞的霧裡看花，「這個線條是什麼意思？」答案還沒出口，師傅咬著檳榔又鑽到機器後面了，顏色與刻度，試了又試，一試再試。
師傅駕馭著青牛，美少年拿著樣紙，到外頭自然光下，找出藏在細節裡的魔鬼，編輯盯著所有進度流程，印務一邊和老師傅溝通，一邊拿著鐵尺蹲在地上量量劃劃。
這本書的作者，在這個勞動現場裡，像個廢人一樣地束手無策。
書寫完了，並不是就結束了，還有許多許多的勞動者，在逐漸往城市邊沿遠去的家庭工廠、鐵皮屋裡，沒有冷氣，天花板上懸吊著三個吊扇，我沒有辦法想像如果炎夏，空間擠迫，鐵牛持續呼出熱氣，我能在這裡待得了多久？
我的新書，一本本美麗的、白淨的書，即將從這黑暗的子宮裡誕生。
＊作者為媒體人、作家，最新作品《像我這樣的一個記者：房慧真的人物採訪與記者私語》（時報出版》。本文授權轉載自作者臉書。
