第一件差事
二○一一年初夏，年過三十五，我開始人生中的第一份正式工作，到《壹週刊》當記者。
在這之前，我是一個以讀書之名行遊蕩之實的萬年研究生，博士來到第六年，通過資格考，只差論文，就可以拿到學位。
二○一一年六月一號，是我報到的第一天，這一天在我緊湊奔忙的記者生涯中，始終是個「例外狀態」。我猶然穿著學生時代的T恤牛仔褲，肩掛軟布包，腳踩涼鞋，踏進逃避了大半生的「辦公室」，分配到一張空蕩蕩的辦公桌，和一個有著三個抽屜的活動鐵櫃。我的桌面上除了一個電話機，一個分機號碼，此外就是一片空無。
我在桌上擺了兩本書，一本瑪格莉特・愛特伍的小說，一本寫博士論文要用到的書。在大片的空白中，我不知該怎麼跋涉過「第一天」的荒漠？如何在陌生地置放我的手足無措。兩本書倚著隔板，無甚依靠，時不時要倒下來，我時常去把它們扶正。離職那天收拾桌子，它們被擠壓在裡面的裡面的裡面，不見天日許久，四年來，我一頁都沒有翻過，也早已放棄了博士學位。
永遠的一天，鐵櫃的第一層抽屜打開，還有「前任」沒帶走的一支錄音筆，兩個電池。把抽屜關起來，被主人遺落的物件，在空蕩蕩的鐵盒裡滾來滾去，喀啦喀啦地響。
過不了多久，工程師來幫我裝設電腦。電腦也是一片空白，除了一個未清空的資料夾，像是看到沼澤中一個新物種的源起生滅，最初怎麼煎熬，中途怎麼基因突變求生存，最後又怎麼落敗。最後一個檔案，是辭職信，稜角、熱情都被磨平，寫得平淡無火氣。
異常安靜的辦公室，同事之間不寒喧不打招呼，第一個招呼我的，是這位宛如幽靈的「前同事」，以她的離場，告訴我險路勿近。
「記者」從來不是我小時候寫作文題目「我的志願」會出現的選項，我的個性害羞，不敢跟陌生人攀談，記者生涯進入第六年，至今打電話採訪時，都要磨蹭蹉跎再三，才能鼓起勇氣撥電話。做夢也沒夢過自己的第一份差事，會是記者。
來當記者，起初只有一個很簡單的念頭，窮學生想要存點錢。除此之外，還有一個私心，當記者之前，我已經開始出書寫作，我這一輩的創作者，沒經歷過戰爭離散與饑饉，都很難免於「經驗匱乏」的蒼白，吃過的米鹽一本書就寫完了，如何延續創作生命？當記者是一個好選擇。不必像駱以軍一樣夜夜守在酒館釣出好故事，只要掏出一張某某某記者的名片，就會有陌生人來到你的面前，渴求你的聆聽。
一邊保留博士學籍，一邊當起記者，如果被嚴酷的新聞圈生態淘汰，也還有學術的退路（事後證明，這完全是一廂情願）。新聞工作只是我聽故事的門票，只是暫時，大概撐半年就不錯了，不會永遠，當時，我是這麼想的。
