哈金／著 卞麗莎、哈金／譯
那天是陰曆臘月二十八。韓豐班長和我端著高粱米飯和燉豆腐回到朴大叔家的客屋裡。我們六班共有五人住在朴大叔家。我們拿出勺子和碗，正要吃午飯，連著朴家正屋的門開了，從門後閃出朴大叔花白的頭。他向我們招招手，要我們過去。「我今天過生日。過來一起用飯。」他說漢語帶朝鮮語口音。
我們互相看看，不知道該不該過去。「謝謝您，大叔，我們正在吃午飯，就不過去了。」韓班長說。
「過來，全都過來！」老頭不容分說地揮著手。他眼角皺起來，下眼皮紫黑。
我們從地炕上站起來，不知道該咋辦。聽說鮮族鄉親待人直率，在他們家裡你如果客客氣氣，就會惹惱他們。關門村有三十六戶鮮族人家。他們仍舊保持自己的風俗，住在凸圓草頂的房子裡，屋裡沒有屋地，一進門全是炕。
朴家正屋中間放著一張矮桌。桌旁有一盆白米飯，在陽光裡散發著熱氣。一缽醬湯坐在桌子中央，桌上還擺著辣白菜、凍肉、小餃子，還有一把酒壺、六個酒盅、六只淺碗，碗上放著六雙筷子。朴大嬸和他們的小女兒順吉跪在屋角，圍著兩口嵌在炕裡的大鍋忙活著。她們準備伺候我們吃飯，可我們仍不知道該咋辦。朴老頭事先並沒告訴我們今天是他的六十大壽。
「坐下，」朴大叔說，「全都坐下，靠桌子近些。」他拽了一下我的胳膊。「小范，坐這裡。」
我們全坐下來。我儘量學鮮族人那樣盤腿大坐，可是兩腿硬得像木頭棍子。除韓班長外，肖兵、賈民、金鑫也都不能那樣把腳背完全翻過去，使膝蓋壓下來。班長解開他的風紀釦。
「吃啊，喝啊。」朴大叔說，拿起筷子。他妻子和女兒挪過身來，拿起木勺準備給我們盛飯。
「請等等。」韓班長止住她們。兩個女人低下眼睛，跪在我身旁。「大叔，」韓豐說，「謝謝您請我們，但我們不能吃您的飯，不能違反紀律。」
「什麼紀律？」老頭停止倒酒，鼻子兩邊褶起來，他左腮上的痣變得更大了。
韓豐解釋說：「三大紀律八項注意的第二條，『不拿群眾一針一線。』這是毛主席的教導。」
「我們得守紀律。」賈民插了一句。
「算了吧！在我家裡搞什麼紀律。這房子裡的紀律全由我定。我讓你們用飯，又不是你們從我這裡拿東西。」
「大叔，您知道如果沒有連領導允許我們就吃您的飯，那就是破壞紀律，我們都會挨訓的。」韓豐笑了笑，兩眼不自禁地瞟著桌上的酒菜。
我直嚥口水。我們已經一個多月不見葷腥了，就是活豬也敢咬牠一口。眼前這麼多好東西，卻不敢碰，真教人受不了。「朴大叔，」金鑫說，「就放我們走吧！」
「今天是我的六十大壽。我把你們當朋友請來，可你們全都不喝酒，也不用飯。你們讓我這張老臉往那裡擱？」老頭的鼻孔擴張著，滿臉通紅，紅到脖根。朴大嬸用朝鮮語嘀咕了幾句，好像勸他小聲點。
