紫禁城在四九以後，可議之事大概只有一件：故宮幾乎毀於「改建」。二○○五年十月《故宮博物院八十年》一書出版，其中披露在一九五八年，當時的北京市長彭真說，「故宮是給皇帝老子蓋的，能否改為中央政府辦公樓？」《北京市總體規劃》的改造方案，是「在故宮內部建設一條東西向的馬路，並將文華殿、武英殿改造成娛樂場所」。
回到梁林唱吟的紫禁城鳥瞰：
由天安門起，是一系列輕重不一的宮門和廣庭，金色照耀的琉璃瓦頂，一層又一層的起伏峋峙，一直引導到太和殿頂，便到達中線前半的極點，然後向北，重點逐漸退削，以神武門為尾聲。
從這片宮闕樓臺中間，開出一條馬路來，是何景象？
文革時期，又有一個「整改方案」，是「在太和殿前豎立兩座大標語牌，一東一西，高度超過三十八米高的太和殿，用它壓倒『王氣』；太和殿寶座要搬倒，加封條；在寶座臺上塑持槍農民的像，槍口對準被推翻的皇帝。把過去供皇帝到太和殿主持大典之前臨時休憩之處的中和殿，改建為『人民休息室』，把一切代表封建意識的宮殿、門額，全部拆掉……。」
毛澤東對紫禁城怎麼想的？一九五四年四月，他曾在四日內三登故宮城牆。
四月十八日下午，毛澤東乘車至故宮神武門內，由東登道上神武門城樓，沿城牆向東行至東北角樓轉向南，經東華門、東南角樓，到達午門，由午門城樓下城牆，回中南海。四月二十日下午，他又乘車至故宮午門內，登午門城樓，參觀設在那裡的歷史博物館出土文物展覽，下城樓回中南海。四月二十一日下午，他再次乘車至故宮神武門內，由西登道上神武門城樓，沿城牆西行，經西北角樓、西華門、西南角樓，到達午門下樓離去。
三次路線加起來，毛澤東正好在故宮城牆上繞行一周。這是毛澤東到故宮僅有的三次記載，而這三次他只登城牆不入宮內。他為什麼不到故宮裡面走走？無人知曉。
＊作者為中國八十年代報導文學代表人物之一，八九民運之後流亡美國迄今。本文選自作者新著《西齋深巷》（印刻出版）
