早上七點。我匆匆忙忙進了學務處，戴上哨子，就準備到路口，看學生上學的交通狀況。校門口，另一位值週組長已經就位；此時，兩位值週教師也停好車，往校門口兩側的路口前進，準備上工。停車場裡，最早來的一部車，是六點四十分到的。
七點半。早自習時間。我習慣性地在教學區走了一圈，各班導師們在確定完學生的出缺席狀況後，就開始打電話給家長確認孩子是否請假；然後就是改聯絡簿，收回條，收各項費用。
第一節到第八節，教師們除了上課、備課、改作業、改考卷之外，可能要回覆家長在聯絡簿上的留言，可能要處理學生之間的爭吵，可能要關心學生與家長之間的衝突，可能要推派各項比賽糾察隊義工隊的代表，可能要安撫學生低落的情緒，可能要留意學生頭暈肚子痛或不小心受傷的後續發展，可能要鼓勵學生優秀的表現，可能要回答學生沒有在課堂上問的問題，可能要一邊吃飯一邊告訴學生要細嚼慢嚥這個要吃那個有營養，可能要告訴學生午休時間要尊重想睡覺的同學不要吵鬧，可能要扮柯南想辦法找出學生的遺失物，可能要想辦法提振學生的學習效果，可能要找時間加強學生的班際競賽（直笛比賽、英語歌唱比賽、才藝比賽、健康操比賽等等）……更扯的，還聽過有家長要導師到班上提醒學生吃藥的。這些還不包括隨機的生活教育指導，禮貌、掃地工作、走廊不奔跑、記得寫作業交作業……這其中任何一件，都可能耗上一節課。別忘了，現在的孩子很有主見，要說服他們，可要花點力氣。
然後，每年的校慶活動，總要排練些什麼表演活動吧？歡呼、進場、造型、啦啦隊、園遊會、跳蚤市場……這些，哪一項不需要心力與時間？
還有還有，還要抽空填寫或製作教育部（局）交辦的各項書面資料。什麼「教學自我檢核表」啦，「學生學習與教師教學觀察表」啦，「教學活動設計簡表」啦，一堆整死人不償命卻不見得對教學現場有多少裨益的書面文件。不幸遇到評鑑或訪視，要寫的表格或要檢附的資料，更是多如牛毛，無法勝數。
至於行政兼職人員嘛，也沒閒著。要辦的公文，要填的表格，要交的資料，要做的成果，緊緊壓榨著他們的每分每秒。教訓總輔，哪一個處室的組長或主任不是隨時盯著螢幕，手指在鍵盤上迅速地飛舞著？一旦遇到評鑑或訪視，洋洋灑灑擺滿整個會議室的書面資料，是他們犧牲多少睡眠，爆了多少肝換來的成果？有時學生心情低落，輔導老師一陪就是半天；有時家長突然來訪，一談就是一、二個小時；有時一通電話打來，不合他的意就說要找議員找立委。市長信箱的回覆報告，我再熟悉不過了；光「學校附近的居民認為鐘聲太吵」一事，我就已經寫了五、六次的回覆報告，還要逐級核章，掃描成PDF檔，回傳給承辦人呢！奇怪，你住學校附近，享盡種種便利，什麼九年免接送的，都不用付些機會成本？
