2016年11月4日，17歲的中國高中生張一豪（化名）向美國哥倫比亞大學遞交了「提早申請」（Early Decision，ED），如果收到好消息，他將比他的同學們早幾個月從辛苦而枯燥的備考和申請中解脫出來。
張一豪是北京西城區一所公立中學高三的學生。兩年前決定放棄高考，去美國讀書。他喜歡的哥倫比亞大學是美國最有名的學校之一，是八所老牌私立學校組成的「常春藤聯盟」成員。為了獲得哥大的青睞，張一豪做了所有能做的準備：考了兩次托福、兩次SAT，其中SAT最高分拿到了1520分——SAT考試相當於美國的高考，滿分為1600，1520分大約擊敗了99.3%的考生。此外，他還有學校戲劇社編劇、各種青年訓練營領袖的頭銜。
如果在三、四年前，張一豪應該對拿到常春藤盟校的錄取頗有信心。但從去年開始，常春藤盟校大幅減招中國學生。一時間，張一豪和他的留學顧問都對美國考官摸不著頭緒。留學圈裡的家長、學生和仲介機構都面臨著相同的問題：常春藤不喜歡中國學生了嗎？為什麼？
SAT頻繁洩題
雖然來自中國的申請者不斷增加，但美國頂級大學對於招收中國學生似乎變得前所未有的謹慎。目前沒有任何常春藤盟校的招生官解釋過為何減招中國學生，但中國留學圈裡盛傳的數據是：2016學年拿到常春藤錄取的中國學生約有80人，比2015學年少了約50人。
中國學生和留學機構普遍分析，考試作弊、成績虛高是減招的原因之一。
去年1月，本來要去澳門考SAT的張一豪突然收到郵件：他的考場被取消了。SAT的主辦機構美國大學委員會（College Board，以下簡稱CB）在郵件中寫道，他們得知有學生提前拿到了考題，為了公平起見決定取消考試。
這已不是SAT主辦機構第一次意識到作弊問題的嚴重性了。2013年5月，韓國就爆出SAT作弊醜聞，導致考試被臨時取消；而從2014年10月到現在，CB已經八次推遲亞洲考區的放榜時間。
頻繁出現的洩題和作弊疑雲與SAT考試自身的「硬傷」有關。與每年都重新命題的中國高考不同，SAT的試題來自循環使用的題庫：一套題目考完後，組織方會將試卷回收，以後在全世界範圍內重新使用。比如，2011年6月，亞太考區使用了2010年6月北美考區的考題，而2013年10月，亞太考區又使用了同年3月北美的試卷。
在每年約7次SAT考試中，CB會公佈其中3套卷子，另外4套未公佈的試卷會保存起來，以後考試重複使用。
這樣的製度下，「預測」考題成了火爆的生意，這被考生們稱為「機經」，不少出國培訓機構都在SAT考試前開辦「機經班」幫學生猜題。
這些機經最早的來源可以追溯到2008年前後，那時出國留學的熱潮開始從研究生、博士轉向本科。東亞的培訓機構開始派老師前往北美參加SAT考試，用小抄、照相或死記硬背的方法將試題和答案保存下來，形成了最早的一批題庫。
在今年初SAT考試改革前，中國市場上已經積累了非常完整的歷年試卷庫。
後來，留學中介開始與各考點的工作人員裡應外合「偷題」。到目前為止，雖然沒有人因為偷題承擔過法律後果，但考試培訓機構在考點有「線人」是留學界公開的秘密。
今年路透社連續發布深度報導，揭露了海外留學市場的亂象，其中就包括SAT亞洲考區洩題醜聞。而這樣的消息對於中國留學圈而言已是屢見不鮮。
一位北京的留學顧問對美國之音說：“已經沒有人認真做考試培訓了，反正大家都是靠機經的。”他說，有些機經班會在考前給學生髮幾套模擬卷，老師和學生都心知肚明，真題就會從這幾套卷子裡出。
張一豪也上過這樣的機經班，在最近一次考試裡，培訓機構的老師為他猜中了一半的閱讀題。
今年初，CB 推出了醞釀多年的SAT改革，考試內容有一些調整，分制也從2400分改成了1600分。然而就在3月份北美新版SAT考試結束後幾天之內，真題就已經在網上流傳，說明新SAT仍然很容易破解。
而且，新版SAT仍讓會循環使用舊考題，這一導致作弊猖獗最大的因素並未得到解決。
ACT也淪陷了
屢禁不絕的作弊現象讓中國SAT高分考生對美國大學招生官的吸引力大打折扣。「2008年之前，學生考個2300分就很了不起了，」北京一家小型留學中介的老師沈艾琳（化名）對《美國之音》表示，老SAT的2300分相當於新SAT的1540分，與張一豪的分數相當，「但現在這樣的學生一大堆。」
作弊陰影使得那些憑本事考出高分的學生也只能一起受到懷疑。《美國之音》採訪了六位中國留學機構的老師，大家一致認為SAT分數已經不再是中國留學生學術能力的有效證明。
有的學生開始轉投另一個為美國大學所接受的標準化考試：美國大學入學考試（ACT）。相比SAT而言，ACT海外市場佔有率較低，作弊醜聞似乎較少。
但ACT也絕非一塵不染。比如，2016年6月，韓國、香港和中國共56個考場的ACT考試因透題被取消。而除了透題之外，ACT海外培訓和考試的體係也為製度性腐敗打開了大門。
ACT考場分佈
2005年，ACT公司收購了「國際評估證書」（GAC）教育機構，GAC旨在為非英語國家的學生申請英、美等國家的大學提供考試培訓。留學培訓機構需要向ACT遞交一份申請，ACT會派人實地考察。如果申請獲批，就可以成為GAC認證的培訓中心，並獲得組織ACT考試的權力。
ACT在中國的考點全部是這些經過特許認證的機構，提供培訓和考試一條龍服務。對於中國考生而言，如果不上這些學校的培訓課程，就需要自行出國考試。而如果在這些培訓機構報名上課，就可以在同一個地方考試，監考老師也是這些培訓機構的僱員，而非ACT的員工。
這樣明顯的利益衝突使得考試公平性大打折扣。
2009年在天津參加過ACT考試的文迪（化名）對記者說，她參加的兩次考試都是她的留學機構組織的，這家機構在報紙上刊登廣告，自稱受到了GAC認證。文迪在這個機構考ACT時，監考人員也是她的培訓老師。
文迪說，考題是提前運到這家中介的，她的學長學姐有人在考前就拿到了題目。
為學生提供培訓和考試一條龍服務的GAC中心一共有197家，其中有149家都在中國。
常春藤的拒信
2016年12月13日，焦急等待一個多月的張一豪收到了哥倫比亞大學的郵件，是一封語氣非常禮貌的拒信：雖然你很優秀，但是今年的競爭異常激烈，很抱歉不能給你新生的位子……
張一豪說，他看到一個大大的“Unfortunately”（很遺憾）就關掉了郵件。
哥大的說法也並非完全是「套路」。據哥大本科生招生辦公室的統計，2016-2017學年它們收到的提前批申請數量創了紀錄： 4086封申請信，比前一年增加了16%。
除了哥大之外，受中國學子青睞的哈佛大學和康奈爾大學2016-2017學年提前批申請的人數也再創新高。哈佛比去年增加了5%，康奈爾則增加了10.3%。
當然不只是中國學生貢獻了這些數字，這些學校沒有公佈提前批申請者中有多少來自中國，而網上申請系統的普及也大大簡化了申請過程，使得美國本土學生和其他國家的學生都能夠更容易地申請自己喜歡的學校。
但是，中國留學圈裡自己統計的結果似乎印證了此前大家心中的擔憂：常春藤盟校對中國高中生的錄取率持續走低。
據一些留學中介內部統計，2015-2016學年拿到常春藤錄取的中國學生約有80人，比2014-2015學年少了約50人。而2017學年的提前批申請剛剛出爐，不少中國高中生和他們的留學顧問心裡又涼了半截。
供職於北京一家留學中介的顧問沈艾琳說，雖然2017年秋季入學的常規錄取結果要到4月左右才會出來，但從提前批的結果來看，形勢不容樂觀。
據一些中國高中和留學中介內部統計，2015年被常春藤錄取的中國學生有約130人，2016年降至80人左右。而今年被常春藤提前錄取的中國高中生只有約30人。根據往年的經驗，提前錄取一般會占到常春藤最終錄取中國學生人數的一半左右。也就是說，2017學年常春藤錄取的中國學生人數很可能會繼續走低。
但張一豪還是有些不甘心，從小到大都是班級裡「好學生」的他這次受到的打擊有些大。
接下來他還有常規申請的機會，如果到時候幸運仍然不在他這邊，「我可能考慮gap一年，多做一些活動，」張一豪說，「就算進不了常春藤，怎麼也要去前20吧。實在不行，去個加拿大或者澳大利亞的好大學也可以。」
被考試和申請佔據了幾乎所有時間的張一豪還沒有仔細計劃大學生活，他只希望拿到錄取信之後可以忘掉機經、申請和同輩壓力。他說：「我就想國外的生活能簡單一點。」
