立春了。今年的寒假似乎長得沒有盡頭。即使再遲，新學期總歸是要來的，就像不期而至的立春。新冠狀肺炎正在肆虐，伊于胡底？不知有多少人生離死別，有多少家庭從此沒有明天。站在新學期第一課的講壇上，作為教師，我們還能像過去一樣嗎？課前總該說些什麼。
首先是哀悼，想像死者的無助和最後的掙扎，感同身受地深深地哀悼。生命只有一回，哪怕是自然死亡，也有哀惜的必要，何況是非自然的、群體性的死亡。過去是我們的認同所在，像緊箍咒，時時提示我們要為苦難發聲。現在是未來的過去，在對眼前的苦難發聲前，要盡情地哀悼，什麼也別說。
真的哀悼始於懺悔。懺悔源于西文confessiō，有兩層意思，主要是讚美，其次是懺悔。這些年，我們只知道讚美，如一個不懂反省的單面人，直接間接有意無意不知說了多少大話，加起來肯定超過四十年的總和。講大話，就不會正視現實，更不會直面慘澹的人生。新冠疫難要求我們重溫啟蒙時代的訓誡：應該服從的是人的理性，而不是任何權威。不受監督的權力如一頭猛獸，真正的公權力應該是公民的公僕。
說大話者，必講假話。百年前，魯迅歎息「中國的事情一切都糟糕透了」。「在這樣荒唐的社會中生活的人，無論是老年人，還是年輕人，無論考慮什麼，無論做什麼，如果不說謊，什麼也做不了」。魯迅時代早已逝去，但擺在我們面前的仍是同一本舊書。為什麼大話重新滿天飛？為什麼謊言積習難改？謊言是有意為之的產物，比謊言本身更糟糕的是生成謊言的機制，因此西哲們關心由惡意而來的謊言，而新冠疫難，讓我們見識了另一種所謂善意的謊言。八個拒絕說假話的醫生，我們應該為他們豎碑，要有名有姓，和死難者一樣，拒絕一切匿名性的紀念。
新冠時期（武漢肺炎）的第一課，應該從不講假話不說大話開始，不講假話不說大話就是要宣導說真話。說真話的歷史，血淚斑斑，無論在民主制還是在君主制下，都需要有追求真理的道德勇氣。性格古怪的赫拉克利特曾詛咒自己的同胞：以弗所的成年人應該把他們自己都吊死，而把他們的城邦交給未成年人來管理，因為他們放逐了赫爾謨多羅，放逐了他們中間那個最優秀的人，並且說我們不需要最優秀的人，要是有的話，讓他到別處去與別人在一起吧。曾幾何時？在課堂上，講真話成了高危行為，有多少教師思之戰戰兢兢，老赫拉克利特地下有知，當不會將城邦交給未成年人來管理。但是，新冠疫難後的中國，一切都將改變，必須改變，年輕人應該成為有批判精神有擔當的一代。因此，僅止於哀悼是不夠的，我們還有追究責任所在的義務，無論是刑事的，還是政治的，抑或是道德的。歷史如一把刀，疏而不漏，一個都跑不了。即使明天重新開始，也不能原諒昨天。
＊作者為南京大學教授。本文轉載自「NJU學衡研究院」微信公眾號
