金秋時節，全家人前往花蓮旅行。在新社部落的馬路上，我們看到一輛小貨車飄著裊裊輕煙，稍微接近就聞到炭烤的香氣。原來是部落媽媽帶著女兒販賣親手製作且現烤的「刺蔥香腸」。那香腸色澤腴潤，形體飽滿，透明的腸衣透出點點鮮綠色的刺蔥葉，炙烤的方式讓香料植物的特有迷人風味完全展現出來。路邊站著三個騎單車環島旅行的外籍年輕人，只見他們人手一串刺蔥香腸，臉上盡是滿足的表情。好奇一問，原來他們是從德國來臺學中文的大學生。
先來聊聊「刺蔥」。它有另一個美麗名字——食茱萸，也因為莖幹布滿尖刺，鳥兒都沒辦法棲息，故又名「鳥不踏」。我記得家裡櫥櫃上還有一包去年購自「臺東慢食節」的曬乾刺蔥花葉。原民媽媽告訴我，最棒的使用方法是在燒烤鮮魚時，一邊將乾燥刺蔥磨成粉，起鍋前抓取適量輕輕灑在魚身之上，就會立刻充滿「部落感」，美味大大加分！新鮮的刺蔥葉我倒是沒見過，以為通常拿來煮湯，沒想到還可以與肉共舞做成「刺蔥香腸」，原民果真是天生的採集高手與野草魔法師。
烤香腸的氣味讓人飢腸轆轆，我們決定暫停旅步，欣賞部落媽媽俐落的身手。她身後不到幾公里，壯闊的太平洋捲起層層的銀線，海浪拍岸的聲音清晰和鳴。沿岸惡土的雜草木叢細瘦強健，各種形狀的葉子上，折射出迷離如幻的薄光。在海邊等待一串現烤的刺蔥香腸，實在太美，我們由衷感到不可言說的幸福。
等候的同時，兩個女兒和德國年輕人嘰嘰喳喳聊了起來。女兒告訴他們，臺灣的香腸和歐洲一樣，也會因應地方特色而「添加」不同食材，例如馬告香腸、高粱香腸、紅麴香腸、飛魚卵香腸、基隆肝腸……全臺從南到北騎一圈，不論山線、海線，都有對應當地飲食文化的香腸可嚐試，他們這一路騎腳踏車碰到肚子餓了，就來根香腸補充熱量和蛋白質，可說是機緣湊巧。
我在旁聽了頗為感動。原來從小到大，跟孩子們聊過、吃過的，他們全都記得。放假時我們經常在國內各鄉鎮登山健走，天涼時很容易在登山口看到香腸小攤車。我告訴孩子，香腸啦、火腿啦其實是非常古老、傳統且巧妙的肉類保存方式，不同的風乾或煙燻手法也為肉品的風味帶來微妙的變化。千萬年前，世界未有「冰箱」，彼時人類捕殺豬鹿等野生動物，必然面臨無法在鮮期內吃完一頭獸肉的困境，不知是誰的靈光一閃或不斷摸索，終於發現只要把肉曬乾、風乾，就可以長久存放，「香腸」於焉出現在人類的餐桌上，不僅讓得來不易的食材得以長期保存，也讓肉類料理的手法變得更豐富，更立體，然後更有趣。
雖然我喜歡在全臺各地的傳統市場尋找當令在地食材，但我也對各種加工食品著迷。只要時間允許，我會在超市的瓶瓶罐罐區或大稻埕的食材老店逗留甚久。臺灣各鄉鎮傳統醬料、高級烏參、扁魚乾、松茸罐……，香港的蠔豉與貝柱，日本的米麴發酵和鮭魚卵、明太子，東南亞的魚罐頭，歐洲嚐不盡的乳酪製品與風乾肉品、美國的油漬蔬菜和水果乾……，加工食品的世界廣大而深奧，永遠給我驚奇，怎麼樣也探究不完。
