「怎麼可能,當然是一個人了。」——極品香客小分隊都笑了,扛著香的人笑得尤其暢快。顯然他們會錯意,以為我指的是很多人一起抬著香。
「不可能全程都是他一個人扛著吧。」
「怎麼可能?」極品香客們再次哄笑,對我的智商嗤之以鼻:「他總是要上廁所的嘛。」
香客也是人,進香期間都要面對衣食住行的問題,所有物品全都隨身攜帶的是重裝香客。這位大哥全套登山裝備我說怕有二十公斤,他立即大搖其頭:「哪有哪有,僅僅十七點五公斤而已。」——十七點五公斤啊!還「僅僅」、還「而已」。
至於為什麼要帶這麼重的包?這也就說到了香客的另外一個問題:住。
香客之「住」
白沙屯香客的標準姿式不僅要全程徒步,而且是「開步走」+「睡街頭」。雖然可以選擇住香客大樓或者住旅館住民宿,但沿途借宿,才是經典。
那就要求香客必須自帶寢具,一種辦法是像前面的強悍人物一樣帳篷睡袋防潮墊帶全套,也還有一種辦法是把進香期間的生活需求壓縮了再壓縮、簡約了再簡約。我看到最牛的一位簡約哥,只帶洗漱用品和一個多用雨披,每到一處,找來紙箱板鋪在身下,雨披半鋪半蓋席地而睡。
既沒有重裝哥的體力又沒有簡約哥的能力,我能夠走下來,多虧白沙屯媽祖繞境有五十多輛車組成的大型遊覽車隊,平時可以把行李放在車上,到了媽祖駐駕地點再背回行李找住處,據說參加繞境的三千多輛私家車也都可以幫忙載行李。
這一路住過的地方各不相同,不算香客大樓和住朋友家,住最多的是素不相識的民家,也有工廠廠房,鄉鎮圖書館,還有原住民公園的舞臺,聽別的香客說住過學校、體育場,還包括縣政府。
事先就聽說了,沿途民眾都敞開大門歡迎香客。開放學校體育場圖書館也很正常,本來就是公共空間。剛一聽到香客住進政府有些意外,因為一提到政府,想到的是中國戒備森嚴的「各級人民政府」,後來想想在臺灣這樣也很自然,一則政府也是公共空間本來就出入自由,二則,政府首長是民選的,要知道每一位香客都是一張選票哦。
香客之「衣」
這次繞境趕上兩次降低,最低氣溫11度。許多人穿著羽絨服,但我不建議厚衣服而是薄薄很多層。冷了,可以一層一層往上加,最冷的時候把所有的衣服都穿在身上,沒有一件多餘,沒有一絲重量多背效率最高。熱了,就可以一件一件向下減。
也不建議帶太多換洗衣服。沿路看到了各種各樣晾衣服的辦法,有人隨身帶衣架,白天走路的時候就把洗過的衣服掛在身後,一路走一路承受風吹日曬沿途煙火,晚上也乾了,可以換上。如此,兩套衣服就夠了。
動身之前就聽說白沙屯媽祖靈得很,每次起駕都會下雨。果然第一天夜裡,大降雨加上大降溫,一路都有免費發放的雨衣可領。所有免費發放的東西有一個共同的名字:結緣品。一路走來,看到了各種各樣匪夷所思的結緣品,口罩藥布最多見,還有毛巾包包襪子頭巾,在一戶人家門口,還見到了大中小號不同規格的三箱拖鞋……說到結緣品,最多的還是食物。