2015年11月,深秋的山東泰山,在小雨中,她慢跑著,一個人,準備跑100公里,被限制出境的她,不能與樂施會隊友赴香港「毅行」,她一個人,在冷洌的空氣中,響應。2014年的11月,她也沒能赴香港,她被關押審訊了128天,日以繼夜。她,不是維權律師,不是民運人士,她是中國公益NGO圈中無可救葯的「溫和建設者」─釦子姐姐─寇延丁。
2016年,寇延丁在台北出版了《敵人是怎樣煉成的?沒有權利沈默的中國人》(時報出版),完整紀錄中共當局逮捕異議人士後的審問細節。她說,還要回到中國去。她對中國的愛,好痛。
此刻,她在台此,就從今(22)日起,計畫以九個月時間,徒步「環島」,仔仔細細地看看台灣,呼吸台灣的空氣。在路上,看到她,請給她一個笑容、一個協助、一個鼓勵。
2015年初春,朋友來看我。
千里萬里,從遙遠溫暖的廣州和更遙遠更溫暖的臺灣,來泰山看我。
從那個春天開始,我的泰山小屋,真的開始待客了。
「來吧來吧來泰山吧。我有一所房子,背靠泰山,春暖花開」。搭眼一看就知道,是在抄襲海子的詩「我有一所房子,面朝大海,春暖花開。」
來吧來吧來泰山吧,很久很久以前,我就一而再再而三地發出這個邀請,但是,誰都不來——交友不慎哪。
不能全怪我交友不慎,我知道他們都忙;也不能全怪他們不來找我,就算他們來了也找不到我——我總不在家,一年到頭在外面跑。
不光一年到頭跑,跑到哪裡都滿滿當當排了各種各樣的約從白天到晚上,結束了晚上最後一個約還要各種收郵件回郵件發日誌寫日記。當然,在各種約和各種郵件裡,就像那些朋友一再重複的各種邀請一樣,我也一再邀請各種朋友「來吧來吧來泰山吧」——向泰山保證:我的邀請絕對真誠。
「等不忙了,一定去……」我一遍一遍對他們說,他們也一遍一遍對我這麼說。人常說「謊言重複三遍就變成了事實」,但我們都重複三百多遍了哇。啥時候才能不忙了呢?
殘障美術家的事、拍紀錄片的事兒、512地震的事兒、採訪的事兒、寫書的事兒,忙不完,總之沒完沒了的事兒——直到我被抓。
我被抓進去就真的沒事兒幹了。整整128天,除了受審什麼事兒都沒幹。
審我的人沒閑著,據說是「中華人民共和國公安部、國家安全局、中國人民解放軍、中國人民武裝員警部隊四部門聯合辦案」,他們「有幾十上百人的團隊」把小女子查個底兒掉,港獨台獨海外民運國際顛覆勢力傾國傾城,卯足了勁兒要給党和國家端出一個驚天陰謀。
文的武的軟的硬的審我的人什麼招兒都使了,賞我「顛覆國家」這樣的通天罪名雖然連他們自己也清楚這個美好理想純屬虛構。那段極盡魔幻的經歷我已經寫了一本書《敵人是怎樣煉成的》一書難盡,在這裡我們不能跑題就先不說了。總之,他們把我關在雲深不知處與世隔絕貓捉老鼠消遣我,從「顛覆國家」到私生活一路滔滔不絕審將下來,我被審暈菜:你們到底想幹什麼?——「在公益界不敢亂比,但可以確信,我對社會公益事業所做的貢獻比你們任何一個人都大,對國家對社會,我問心無愧。」