也許我是父親的獨子，他希望自己的兒子從小就聽部落裡的耆老說故事，聽其他家族的傳說，豐富我族學常識，尤其是夏本．米都立德往返蘭嶼、巴丹島的航海的故事，學齡前就聽說了無數個夜晚。然而，我其實更喜歡聽，沉迷於外祖父跟我說過的「小男孩與大鯊魚」遊歷綺麗水世界的故事，是沒有國界疆域的水世界。
我的祖先自稱Ta-u（達悟族），說是這個島嶼是有「人」住的意思，所以這個小島的原始名字是Pongso no Ta-u（人之島），說明這是外來民族沒有來之前的主權宣示，我們小小民族在航海移動實現占有的島嶼，這種以自己的語言來宣示島嶼主權，傳統海域，無關於列強帝國擴充版土的政經目的。然是，在大航海時代（地理大發現十五—十八世紀）的大洋洲許多數不清的島嶼，說南島語的民族，在遇上擁有船堅利砲的西方海盜，他們邪惡的文字，寫道，「這是我們的島嶼」，這句話的意義就顯得特別的讓人厭惡。在日本殖民時期，從當下的感覺來說，是「幸運」，首先是，我們的小島日本人認為沒有南攻西進的戰略價值，所以就把我民族作為人類學家建構其理論的「試驗區」，我濃縮萃取我的話意義是，我的前輩們沒有做日本人的傭兵，於是「為誰而戰」家毀人亡的悲劇就沒有發生在我民族，這是我的簡易敘述。二次戰後，我所謂的「幸運」轉換成另外一個帝國殖民我民族的時候，我的小叔公說：
Jira naviya o Ta-u do Pongso.
（完了，這個島嶼的主人。）
後來小叔公唱了一首短詩，被流傳。歌詞原意是：
讓我們在舒夫特1海域（原意是﹁惡靈貪婪的舌頭﹂是漁人部落的傳統海域）
製作竹子的圍籬
好讓台灣來的貨輪無法進入
稻米與麵粉來自遠方的島嶼
遠方的食物不比冷泉的芋頭好吃
但願島嶼的人有所認知
（台灣來的貨輪的螺旋激起波浪，讓我們的海洋有了噪音，機械船將帶來許多外邦人，他們將來會掠奪我們的土地，帶來的稻米、麵粉將來會淹沒我們的水芋田，我們的孩子因而開始吃外來食物，而不會再與島嶼的土地親近，祖先的努力將成為荒涼的島嶼，讓我們拒絕外邦人的船，努力經營我們的田地，我這樣說是擔憂我們將失去島嶼的所有。）
因此在我出生時，我有了漢名漢姓，是中華民國的國民，戶政事務所冠給我的，外祖父賜給我的族名Cigewat（切格瓦，意思是；不可動搖，永遠守著家屋，守著島魂）。我雖然經過外祖父祝福的命名儀式，在我民族成為外邦人、漢族殖民的時候，傳統名字也只不過是傳說的記憶而已，是不被台灣政府承認的語言符號了，我使用的漢語是，「迷惘年代」的起始，申論的意義是，「漢人是主子，我們是僕人」。
