二００五年初的二月底，我從南太平洋回來蘭嶼之後，我立刻的上山為飛魚汛期的來臨尋材，這些樹材的名字、分類的知識、其用途都是我回來蘭嶼定居之後跟父親學習的。我原來以為這些樹材，只是一般拼板船的實用性而已，在一九九九年，我造好我生平的第一艘拼板船之後，父親最後一次陪我上山尋材，彼時他已八十三歲了。我們在一座小山丘的樹陰下休息望海，父親跟我說：
「孩子，你要思考，老人的魚線已經不長了2，我這次帶你上山尋材是最後的一次，願你日後循著傳統的禮俗，上山取飛魚季專用的材料，不可隨意取低等的樹材，畢竟你是從我這兒學習的知識，是傳統的古老智慧，再說，飛魚是天神恩賜於我們的魚，而非一般的底棲魚，千萬不可以隨意取樹材，那表示你是沒有家教的人，請你牢記，日後希望你也如此的教育我們後代的孩子。」
我理解父親這個世代的島民，生活在沒有外來民族干擾的時代，所有的生活作息皆依循著傳統達悟人的歲時祭儀，生態時序，井然有序，所有島民的曆法依賴自然界的脾氣，孕育了他們這個世代與環境生態相容的價值觀，以及生活哲學的思想。因此，他是擔憂後代，未來這個島嶼的主人失去了，依據自然生態變幻的儀式祭典的迅速殞落，如此的逝去，表示島嶼文化的滅絕，這是父親給我的觀點。
樹，有名字，這是我這個年紀的達悟人都知道的一般常識，而上山砍柴也是我們入學之後的小男孩分擔父親勞力的小責任，彼時我一直以為，那只是生活的一部分，小男孩也只砍一些部落附近的林木，稚幼的靈魂還不可單獨的走進深山的時候。說是深山裡的鬼精靈喜歡擄獵小孩的靈魂來收養，因此我們島上的年輕人把時間花在海上，或是海裡潛泳比上山來得多，於是達悟人許多的禁忌，都直接，或是間接的與鬼魂相連，祂儼然成為我們日常生活和諧與否的主宰者，沒有惡靈禁忌信仰與飛魚漁撈的生活律則，達悟人也如其他的弱勢民族，在島嶼現代化的席捲下不被同化是很困難的，很快就會在西化、漢化的漩渦裡消逝，而線性的傳統，包含神話故事、民間傳說如今在當下的島民說成謬論，多元化的多角解釋固然構成微觀的基礎，但對於現代知識論貧乏的族人來說，他者簡易的解釋，己我的文化儀式已轉化成為他們現今的思維主軸，而忽視了任何文化的形成、孕育的過程是長年累積的成果。
父親生前跟我說過，你的未來如何的西化、漢化，我將不知道，你也很難逃避，假如我們原初的「傳統」習俗，如果可以帶給你一絲絲的人格的話，請你循著這十多年來跟我們一起生活習得的禁忌生活下去。父祖輩們生活在與大自然共榮的環境，族裔未來被現代化，「好與不好」是他們不可預期的事實，對於傳統線性的生活律則，原初的海洋漁撈活動的變異，家族漁團組織的瓦解等等的社會組織也在他們往生後，因機動船的引進而重新洗牌，也重新建構。
