府裏設宴，女孩子全都走出洋台看街景。街上有個男人把一隻紙摺的同心方勝兒擲了上來。她們拾起來拆開讀道：
「小姐，明日此時等我。」
一群人蜂擁着跑回屋裏。她們是最早的不纏足的一代，儘管穿着緞鞋，新式的「大腳」還是令她們看起來粗野嘈鬧。
「肯定是給你的。」她們把紙條傳來傳去。
「瞎說，怕是給你的吧。」
「這麼多人，怎麼偏偏就我了？」
「誰叫你這麼漂亮？」
「我漂亮？是你自己吧。我壓根兒沒看見是怎樣的一個人。」
「誰又看見了？大家跑起來我還不知是為什麼。」
周四小姐年紀太小，無須替自己分辯，只笑嘻嘻的，前劉海黑鴉鴉遮住上半張臉。她們留下來過夜。次日那鐘點，女孩子們都說：
「去看看那人來了沒有。」
她們躲在一個窗戶後面張望，撅着臀部，圓鼓鼓的彷彿要脹破提花綢袴，粗辮子順着乳溝垂下來。年紀小的打兩根辮子，不過多數人是十八九歲，已經定了親等過門。她們對這事這樣興沖沖的，可見從來沒愛過。那種癡癡守望一個下午的情態，令四小姐有點替她們難為情。那男人始終沒來。
她自己情竇早開。逢年過節或是有人過生日，她都會到帥府去。那裏永遠在辦壽宴，不是老帥的便是某位姨太太的生辰，連着三天吃酒，請最紅的名角兒登台唱堂會，但是從來不會是少爺們的生日，小輩慶生擺這種排場是粗俗的。總是請周家人「正日」赴宴，免得他們撞見軍官一流的放誕之徒。帥府大少爺自己就是軍官，有時穿長衫，有時着西裝，但是四小姐最喜歡他一身軍服。穿長衫被視為頹廢，穿西裝一副公子哥兒模樣，再不然就像洋行買辦。軍服又摩登又愛國。兵士不一樣，他們是荷鎗的乞丐。老百姓怕兵，對軍官卻是敬畏。他們手握實權。要是碰巧還又年青又斯文，看上去就是國家唯一的指望了。大少爺眾人都叫他「少帥」，相貌堂堂，笑的時候有一種嘲諷的神氣，連對小孩子也是這樣。他們圍着他轉。他逗他們開心，對着一隻斷了線的聽筒講個不停。四小姐笑得直不起身。有一回她去看唱戲的上裝。有個演員借了少帥的書房做休息室，不過已經出場了。
「怎麼你不剪頭髮？」少帥問，「留着這些辮子幹嗎？咱們現在是民國了。」
他拿着剪刀滿房間追她，她笑個不停，最後他遞來蓬鬆的黑色的一把東西。「喏，你想留着這個嗎？」
她馬上哭了。回去挨駡不算，還不知道爹會怎樣講。但原來只是一副髯口。
她在親戚家看過許多堂會，自己家裏的也有。不比散發霉味的戲園子，家裏是在天井中搭棚，簇新的蘆席鋪頂，底下一片夏蔭。剛搭的舞台浴在藍白色的汽油燈光線下，四處笑語喧喧，一改平日的家庭氣氛。她感到戲正演到精彩處而她卻不甚明白，忍不住走到台前，努力要看真切些，設法突出自己，任由震耳的鑼鈸劈頭劈腦打下來。她會兩隻手擱在台板上，仰面定定地瞪視。女主角站在她正上方咿咿呀呀唱着，得意洋洋地甩着白色水袖，貼面的黑片子上的珠花閃着藍光。兩塊狹長的胭脂從眼皮一直抹到下巴，烘托出雪白的瓊瑤鼻。武生的彩臉看上去異常闊大，像個妖魔的面具，唱腔也甕聲甕氣，彷彿是從陶面具底下發出聲音。他一個騰空，灰塵飛揚，四小姐能聞到微微的馬糞味。她還是若有所失。扶牆摸壁，繞行那三面的舞台。前排觀眾伸出手，護着擺在腳燈之間沏了茉莉香片的玻璃杯。在戲園裏，她見過中途有些人離開包廂，被引到台上坐在為他們而設的一排椅子上。他們是携家眷姨太太看戲的顯貴。大家批評這是粗俗的擺闊，她倒羨慕這些人能夠上台入戲；儘管從演員背後並不見得能看到更多。
