三國人物眾多,我對某些魏吳人物的莫名憐惜,跟小說的出場描述有關。《三國演義》第十三回記李傕郭汜挾持漢獻帝流竄,楊奉、董承出面救駕:
賊軍漸近,只聽得一派鼓聲,山背後轉出一將,當先一面大旗,上書「大漢楊奉」四字,引軍千餘殺來,汜將崔勇出馬,大罵楊奉反賊。奉大怒,回顧陣中曰:「公明何在?」一將手執大斧,飛驟驊騮,直取崔勇。兩馬相交,只一合,斬崔勇於馬下…。奉乃引此將拜於車下曰:「此人河東楊郡人:姓徐,名晃,字公明。」帝慰勞之。
(動漫中手持大斧的徐公明/取自網路)
一句「公明何在?」被點名者也不答話,手執大斧飛馬而出,立斬敵將,十足戲劇性,也讓我對這位後來為曹營大將的徐晃充滿想像。
另一位讓我印象深刻的非蜀漢人物,是東吳的太史慈。《三國演義》第十一回寫他救北海太守孔融,安排如此出場:
次日,孔融登城遙望,賊勢浩大,倍添憂惱。忽見城外一人挺鎗躍馬殺入賊陣,左衝右突,如入無人之境,直到城下大叫:「開門!」孔融不識其人,不敢開門。賊眾趕到河邊,那人回身連搠十數人下馬,賊眾倒退,融急命開門引入……。融問其姓名,對曰:「某東萊黃縣人也:覆姓太史,名慈,字子義。老母重蒙恩顧。某昨自遼東回家省親,知賊寇城…,某故單馬而來……。」
《三國演義》或三國故事描繪的年代,是東漢末年至西晉初年,千百年來已打破時空、族群、國家界線,而在不同世紀、不同時空呈現不同風貌,不再屬於中國專利,而成為人類共享的文化。在現代文明社會,這本「古」書原只殘留在老輩或江湖人士記憶中。不意晚近愈陳愈香,歷久彌新,在知識經濟與高科技時代,充分運用到商場操作、電玩遊戲,還發展三國旅遊路線。
(三國演義創造出不同本的電玩/取自網路)
三國目前在台灣與中、日、韓市場流行,創意十足,印證三國傳奇,確是人類文明史的異數。日本光榮公司一九八0年代出品的《三國志》策略模擬遊戲,至今已邁進第十二代。著名歌舞伎演員市川猿之助(當紅明星香川照之之父),曾於二000年搬演《新三國志》,劇中關張為堂堂男子漢,劉備卻被塑造成時代女性,三人連袂舉兵興漢之際,關羽對劉備產生情愫……。在韓國,《三國演義》號稱是最受歡迎的中國古典名著之一,有幾十種韓文譯本,與漫畫版、壁畫、電玩遊戲、企業經營手冊等,還有人說「不要和沒讀過《三國演義》的人說話」,真是大三國主義者!
(市川猿之助搬演的《新三國志》,關羽愛上了搖身成為時代女性的劉備/劇照取自網路)
《三國演義》在台灣的流傳一如中國,隨著電玩遊戲的風行,許多國小學童,滿口三國經,熟知呂奉先、馬孟起、袁本初……這些只有熟讀三國者才知道的人物字號。有些中小學生為了瞭解遊戲的破關秘笈而勤練日文,接觸三國竟然成為青少年學習日文的動機之一。
不過,與中、日、甚至韓國相較,生活周遭猶然處處是三國的台灣,仍有極大的發揮空間。看在我輩眼裡,當下高科技、數位化的三國已時不我予,但仍樂於「食老學跳窗」,欣賞老傳統的新創意。然而,不管三國文創產品如何推陳出新,追本溯源,《三國演義》文本仍是創意的源頭與核心的價值。
(市川猿之助搬演的新三國志孔明篇)
*作者為台北藝術大學教授