小咖啡店的客人
小咖啡店川流不息的人客,與被前後包夾在小工作區不停移動的店員,有如變化無窮的場景,人影聲音像空氣一樣流動,瞧著他們進出咖啡店的姿態,不用交談就覺得有趣,即使不能像老舍《茶館》傳達迴腸蕩氣的大時代悲歡離合,認真設想來小咖啡店的每個人,應該都很有故事!
忘了是哪天第一次看到這位摺氣球的先生?可以確定是近幾個月的事,因為四個月前我才較常來這家小店,而且習慣坐在後面的吧台上,看見他就是從這裡向前張望時不經意瞄到,當時他正叼根煙坐在店門口的椅子上。
我對他第一個印象是街頭藝人,但他腳跟前沒放個讓觀眾打賞的盤子,而且小店也不像是可供藝人表演的地點;如果不是街頭藝人,為什麼要在這裡摺氣球?氣球輕薄很容易破,也很快消風,這樣的成品能賣多少錢?現在小孩的玩具那麼多樣,氣球會吸引他們嗎?
我是不相信氣球對一般人會有多大的吸引力,早前過年過節氣球小販騎著配有灌風器的腳踏車,在人多的地方隨時灌出幾個大氣球,大人買給小孩,小孩牽著線讓氣球在頭上飄著;再來就是康樂隊員或賣蛔蟲藥的郎中會噗嘴巴吹小氣球,摺成簡單的花樣當贈品送人,總之,氣球就是騙囝仔的,賣氣球也不是什麼「頭路」。
小店從早上七、八點開到下午五點,我來的時間多半是中午前後來,有幾次還沒走進小咖啡店,已看到他坐在門口的板凳上,前面有一張長型木頭桌面,算是工作桌了,桌上還會有一杯咖啡,邊抽煙邊摺氣球,他的煙癮不小,只有在作品告一段落才會啜幾口咖啡。
他約莫五十歲出頭,身材不高,已略有禿頭,臉上五官倒是分明。他在咖啡店都坐相同位置,做相同的事,不知是否來小店一看到有人坐這位子就轉身離去?還是路邊位子一般客人不會想坐?
雖然只是摺氣球,小道具倒是不少,一個隨身攜帶的紅色小行李包,裡面裝著必備的工具與材料,一坐下來就從行李包逐一地把不同顏色的奇異筆,以及體積不大的打氣筒擺放在桌上,再抽出細長型以及圓形氣球,拿起打氣筒灌風,原來扁平沒生命的塑膠品,頓時膨脹並在他的雙手舞弄下,摺成有生氣的造型。
氣球只送不賣
我第一次跟他講話,是在某次離開咖啡店前順口問他手上正在摺的氣球賣多少錢?問這句話其實只是滿足自己的好奇心,我對摺氣球這個行業是很看衰的,賣貴沒人買,賣便宜划不來,他在咖啡店摺氣球,沒有小朋友圍觀,路過的路人也沒人多看幾眼,摺氣球會有市場嗎?
「不賣!」他頭沒抬起來,嘴巴裡露出幾顆缺牙,冷冷地回答。我沒繼續追問,他氣球賣多少錢確實無關緊要。後來咖啡店的店員告訴我,他的氣球只拿來送人,有些人會點一杯咖啡請他,算是回報,那摺氣球是摺心酸的?吃飽那麼閒?