兩年前的今天（3月18日），你卸下一切的渴望、一切的悵愁、一切的怨怒、一切的快意恩仇，喘了最後一口氣，停了。
每個人都在等待我悼念你的文章。但我遲遲未動筆。
你對生命的失望，表現在孤獨的喪禮儀式中。你討厭儀式，但居然選擇「一燒了之，其他隨便」。
我沒有趕去見你最後一面，雖然你的最後一程路，我探了好幾回。
為什麼？
因為我不想告別。
我的記憶，當你揮手時，你仍想像自己是麥克阿瑟，老兵不死，只是凋零。我不想看到比凋零還孱弱的你。
此刻東風依舊，那年的你卻已全然幾近殘滅了。
永遠的巨人，被時代拋棄也被時代排擠的獨立人格，絕不趨炎，絕不附勢。抓著你的筆尖，你和一切對抗。對抗領袖、對抗威權、對抗俗媚、對抗虛假、對抗沈淪的自由，沈淪的言論泛濫。對抗拘押你的上一代，不屈遺忘你的下一代。
於是青壯時的你一個人對抗整個時代，轟轟烈烈：晚年的你一個人孤寂守在書房，寧願守在浩瀚的資料堆中。空氣始終泛著霉味，正如你你最後冷眼、心寒，什麼都變了調的當代。
這樣的時代，你已沒有什麼留戀了。它不值得你書寫，不值得你為誰再喊話。當年的你振筆疾書，寫下「為老兵李師科喊話」，一篇動搖國本的文章。猶記每個報社的主管者都曾對此文嘆為觀止，「什麼人寫得過他？」，可是無人敢刊登。
你是那個時代真正的野火，但李大哥，野火燒不盡 ，春風吹又生。解除戒嚴後的春風，你分不到桂冠，桂冠永遠屬於更懂得和時代妥協的人：文人、政治人、商人。
你必須目睹新的時代如何追捧冒然崛起的大財富家，演藝人員，歌手。而你，所有的創作，在這樣庸俗的年代，最膾炙人口的居然是：不看你的眼，不看你的眉，看了心裡都是你，忘了我是誰。⋯⋯
時間年復一年的在前進，於是你開始了另一段「老頑童」式的新人生。
凌遲是中國遼宋以後死刑的文化，盡量使人臨前求生不能求死不得的文化。身為中國自由主義的信仰者，也可能是身體力行最後一位知識份子。你忽而質問擁抱狗仔綜藝的時代：「這就是你們回報我們坐穿牢底換來的言論自由嗎？」年輕人報之以嘲笑，蔑視你內心的沈痛。多數時刻你乾脆也加入嘻笑怒罵的文化，用你的機智、你的風采、開口閉口威脅「小心收到我的律師信」，大伙兒哄堂大笑，你逗著這個看起來熱鬧，其實無聊透頂的後戒嚴年代。臉上帶著笑，瀟灑一揮，心中留下太多的悲與愴。
你著作等身，卻沒有一篇文字被收入教科書內。是不值嗎？當然不是。「北京法源寺」曾經被提名進入諾貝爾文學獎，那是台灣作家惟一一次的殊榮。
但你的文字那麼令人不安，你搓破了太多口號，你嘲笑了太多人們根深蒂固擁抱的意識形態，從「中華民國，早就亡國了」，從「反攻大陸是假的」到「台獨也是假的」。
