「歷史系是一個神秘的系,它可使狂者愈狂,狷者愈狷,笨者愈笨。在我沒進去以前,我聽說這系最好;等我進去了,我才發現它好的原因。原來它是台大那麼多個系中,最容易混的一個系:上上課,抄抄筆記,背一背,就是成績甲等學生;逃逃課,借抄筆記,背兩段,就是成績乙等學生;不上課,不抄筆記,不肯背,也不難及格,就是丙等丁等學生,李敖之流是也!」--《傳統下的獨白‧十三年和十三月》
如果你在2001到05年間去過台大,你或許會看見一個像傳說中的李敖一樣穿長袍的學生,有時候還騎腳踏車,時不時就要低頭整理一下,不讓長袍下擺捲到車輪裡面去。如果你再打聽一下,你會發現這小子和李敖一樣也是歷史系的,也會寫點文章在BBS上打筆戰。他就是我。
余生也晚,但也不算太晚:沒親眼見證到李敖在文壇和黨外呼風喚雨的全盛時期,但1996年第四台開播以後,和老爸一起每天晚上十點看《李敖笑傲江湖》,就跟上了。
(注:1990年代初期,在台視、中視、華視三家無線電視台以外,漸有地下經營的有線電視台興起,俗稱「第四台」;1996年合法化以後,台灣便一下子蹦出了近百個「第四台」,李敖所在的「真相新聞網」就是其中之一。)
初次看到《李敖笑傲江湖》,其實是自己轉台轉來轉去的時候,看到這個一人開講的節目,講的居然不是股票或佛經,而是西洋史(忘了是講歐洲還是美國的人物),覺得有些特別,不過沒看完;一段時間後發現老爸也在看,而且這節目是罵人的,罵國民黨、民進黨、政客、作家,什麼都罵,比什麼連續劇綜藝節目都好看,這便看上了。
看電視之後就是看書。原來家裡就有十幾本《李敖千秋評論叢書》、《李敖萬歲評論叢書》,文集《傳統下的獨白》、《獨白下的傳統》,專書《中國性研究》、《中國命研究》、《孫中山研究》、《蔣介石評傳》,小說《北京法源寺》也有,我都看了。稍後到1997年,我國中二年級(真正中二)的時候,《李敖回憶錄》出版,堆在各書店最醒目處,蟬連暢銷排行榜不知多久,那真是他一輩子的巔峰了。這本書我讀了N遍,說起感想,大約就是「心馳神往」,一個「爽」字。
風吹「卵叫」擺又搖,四面八方有陰毛;亞當生來就如此,上帝也是赤條條。──裸照題詩
文筆流利的作家不少,能作遊戲筆墨的也不少,但兩者兼備還玩得百無禁忌,這裡名詞當動詞用,那裡動詞當名詞用,文言與白話融在一起悉聽驅遣,李敖是我見過的第一位。就拿政治與色情來說,傳統文人大多格於教養,只欲點到為止,寫「裙帶關係」,而李敖就大筆一揮,改作「生殖器串連」,用正式的書面語表出最赤裸粗暴的內涵,並且為自己之創造出了此等惡狠狠的說法洋洋得意。現在看來,這口味可能只算普通重,但那可是在網路時代之前。