舉個例子吧─
拍攝於1993年的《新龍門客棧》，是中國當代武俠電影中的經典。劇中，張曼玉扮演的金鑲玉被人稱為是一隻靈貓，詭異、恣肆、張揚，表演大膽而精絕。林青霞女扮男裝飾演邱莫言，則是氣度不凡，含而不露，舉手投足無不在深沉典雅之中。戲演到了最後一刻，邱莫言即將沒入流沙且終現女兒身，林青霞也僅僅是用一雙眼睛，抓住抬頭的瞬間，讓目光穿透靈魂，傾瀉出內心的千言萬語。在這部電影裡，無論是凝望遠山，還是眼角落淚，林青霞的眼神運用頗似京劇，好像都能用戲曲鑼鼓敲擊出心理節奏來！所以，我對朋友說：「林青霞是崑曲的正旦，京戲裡的大青衣。」
這篇「序」剛脫稿，我得到一本由日本記者撰寫的《永遠的林青霞》。翻開一看，有段文字談《笑傲江湖之東方不敗》。其中，記者稱讚她扮演的非男非女的東方不敗，有著「致命的眼神」。記者問：「為什麼會有這樣的眼神？」林青霞答：「這部戲開拍前，我請了一個老師教我京戲。」果然不錯！
紅花還須綠葉扶持。梅蘭芳、程硯秋有綠葉扶持，林青霞、張曼玉也有綠葉扶持，這是兩種完全不同方式和方法的「扶持」。對梅、程等京劇名伶的「扶持」，姑且不論。那電影呢？可以說電影演員的藝術形象，從來就是由導演、攝影、編劇、美工、特技師、造型師、燈光師共同打造出來的。這種「共同打造」，太厲害了，它能使演員的相貌、表情、動作、姿態乃至肌膚，獲得連自己都意想不到的結果和意義。其中，導演對演員的指導，甚至成為表演藝術的主要手段。某些電影明星，彷彿就是街上的路人，根本不需要什麼「臺上三分鐘，臺下十年功」。
林青霞是個美人，穿著講究，言行得體，有著一貫的綺麗優雅。白先勇說她是「慧心美人」，又說：「她本性善良，在演藝圈沉浮那麼多年，能出汙泥而不染；寫文章能出口不傷人，非常難得。」的確如此，林青霞不說是非，但心裡是有是非的！我們議論電影導演，她對兩位享有盛名的電影導演做過這樣的對比：「×× 與××× 有相似之處，都是大器晚成，性格中有壓抑成分，對電影狂熱。但是分道揚鑣了。一個心無旁騖，沉浸在自己的情感世界做電影夢；一個過分的野心和名利追求，消磨了他並不多的藝術感覺，以致像焦雄屏（按：台灣資深電影批評家）所言─迷失精神方向。現在更是官方寵物。」這段話，恐怕已經不能用簡單的「說是非」來概括，它顯示出林青霞的藝術見地和價值判斷。
今年4月下旬，她發來郵件，說：「能不能拿一篇新作給我看看？」正好手頭有一篇我為大律師張思之先生私人回憶錄《行者思之》寫的序言：「成也不須矜，敗也不須爭」。全文五千字，發給了她。
