截至台灣時間7日下午，西班牙累計確診人數超過13萬6千人，超車義大利成為全球疫情第二嚴重的國家，逾1萬3千人不幸病故，高達4成的死亡病例集中在首都馬德里。由於死者數量實在太多，當地兩座溜冰場如今改作「臨時太平間」，每日下葬的遺體也是平時的好幾倍。
由於疫情遲未降溫，西班牙自3月中旬起進入緊急狀態，婚喪喜慶及宗教集會全面暫停。美國有線電視新聞網（CNN）報導，在這段非常時期，當局規定至多僅5人能為亡者送行，家屬非但無法為至親舉行莊嚴隆重的葬禮，更只能用宛如「得來速」（Drive-through）的簡單儀式送家人最後一程。
就連道別的時間都不夠
A sad time for families https://t.co/Y75pPe6OHE
— WFSB Channel 3 (@WFSBnews) April 7, 2020
在馬德里阿穆德納（La Almudena）墓園，每隔15分鐘左右就會有一輛黑色靈車駛入，司機打開後車廂的門之後，幾名戴著口罩甚至手套的家屬，彼此保持距離、靜默地凝望神父埃杜爾（Edduar）進行祝禱、向後車廂內的靈柩灑聖水的儀式。
整場儀式耗時不到5分鐘，沒有人向亡者致悼詞，當然也沒能瞻仰遺容，棺木就被工作人員匆匆送進火葬場——甚至連向已逝親人道別的時間都沒有。片刻後，火葬場的煙囪冒出一縷黑煙，又有下一輛靈車出現在墓園。
幾個星期以來，當地墓園就是在這樣的情景下，不斷送走一個個生命。遺屬不但失去了摯愛的親人，更沒有眾多親友在旁分擔悲傷，許多人只能透過手機直播儀式，讓其他家屬在線上向逝者告別。
CNN指出，隨著西班牙全國的教堂因疫情暫時關閉，葬禮儀式如今竟成為該國天主教徒少數能見到神父的場合。「你可以從他們（家屬）的臉龐看見巨大的痛苦，」埃杜爾神父說：「我試著與他們靠近一些，告訴他們我與他們同在，他們並不孤單......有時這也令我沮喪，甚至流下眼淚。」
口罩下的眼淚
但對於哀痛逾恆的家屬而言，眼下絕非他們預想中與家人永別的情景——波維達（Félix Poveda）數週前在家族聚餐中感染了新冠肺炎，他的母親、兄弟以及他本人都因病住院，由於醫療設備嚴重短缺，他77歲的母親沒能獲得呼吸器，最後不敵病魔過世；與許多西班牙人相同，波維達當時也只能透過電話與母親說再見。
身穿黑大衣的波維達在墓園告訴CNN記者，他理解當前的葬禮儀式必須從簡，但實際情況依然令人難以承受：「我的兄弟姐妹無法到場，我的妻子、我母親的孫子孫女也不能來......只有我一個人。」
波維達雙手交疊，跟著埃杜爾神父低頭祈禱，當他抬起頭、目送母親的棺木離開，臉上的痛苦情緒一覽無遺，流下的眼淚消失在口罩之下：「我無法想像一切會這樣結束。」
