歷史上曾經有過好幾個令人感到一切都瞬息萬變的時代。一個世代的經濟繁榮能否延續到下一代都是未定之數;國際間的勢力均衡也有著戲劇性的更替,新的政治勢力抬頭之時,就會導致舊的共識陷入困境;突如其來的科學進步會改善一般人的日常生活,卻又同時令大家感到驚訝不安。普羅大眾通常在這樣的時刻會更加患得患失,因而猛然陷入道德恐慌,意識型態趨向基本教義派,同時對鄰人失去信賴。
在這樣的時代中,也有一些獨特人士受到啟發而進行了深刻的探索;這些稀有的靈魂再度探問人類的本質、繁榮的意義,他們的探求形成了深刻的洞見。其中有些人不時地打造出全新的人生哲學,足以讓追隨者延續發展好幾個世紀。
在柏拉圖及其同儕的時代,這樣的人物可謂俯拾皆是。愛智之學――哲學――誕生於這動盪的歷史時期絕非巧合:當時一場又一場的戰爭此起彼落,民主制度奠定後又面臨崩解。第一批哲學家探求萬物的本質,質疑諸神,鼓勵他人反省這雜然紛呈的人生過得如何。他們或許知道自己正在成就一番事業,不過想必沒料到:首先,他們的觀點會融入後世的思想傳統,由追隨者實踐長達上千年之久;然後,即便是在基督教世界來臨之後,我們至今仍會藉著列舉、反思他們的看法而認識他們。
我們很有理由認為自己身處另一個變動的時代。二○○八年銀行體系的崩盤,肯定會發展成金融史上的海嘯。這個事件所帶來的不確定性,對消費主義(consumerism)造成的挑戰,促使數百萬大眾重新思考他們的人生。而且我們應該從更宏觀的角度來看待一切:國際勢力均衡的焦點從西方轉移到東方;多元社會的興起後,日常生活中就會遇到和自己信念不同的人物;還有氣候變遷潛在的毀滅性影響。這麼說吧!現在正是思考一切究竟是怎麼回事的大好時機,而其中一種做法就是追溯思想的源頭。那麼,究竟什麼是古代哲學?
很好,我們需要先注意這件事:柏拉圖(Plato)撰寫了對話錄(dialogues)。對話錄描繪了許多真實的角色,這些角色致力在錯綜複雜的對話中發展出他們對生命的理解。只要你好好思考這件事就會為之驚訝。你可能會認為哲學家跟牛頓(Isaac Newton)一樣,是要設計無懈可擊的證明,而非像莎士比亞(Shakespeare)那樣撰寫文學作品,巧妙地藏身於戲劇之後。所謂的現今哲學研究不外如是。不過正如我們所知,柏拉圖不曾寫過單一的專題、論文、專著。
柏拉圖這麼做的理由是:好的對話能引發讀者反思自己的想法。此外,對話還會吸引讀者置身其中,讀者會權衡的不單單只是自己的理由,還涉及了感受、信念、個性、習慣。緊接著就聽到挑戰的聲音:你打算改變嗎?由於對話類似戲劇或小說,關乎的不僅是人們腦中思考的理性內容,也包含他們的生活方式,涉及他們的身體及靈魂。因此,閱讀對話錄也會使人反省自己活得如何。對話錄也許可以稱之為指導手冊:一本可能性之書,把你所有的選擇加以呈現,也對你該如何安於這些選擇提出解答。