聽說台南大億麗緻酒店即將歇業的消息，突然想起一些往事。
飯店跟隔壁新光三越新天地所在的那個大區塊，原本是日本時代就有的台南監獄，當時還叫做逢甲路。大概在我剛上小學時，住在民權路布行樓上的大阿伯一家人，搬到逢甲路新蓋的透天厝，靠近當時的興南客運總站。小時候親戚之間往來比較頻繁，我們經常搭7號公車，從東門城外經由台南火車站，再繞到中正路轉西門路，出了小西腳，順著逢甲路，大人叮嚀我們看到監獄圍牆時，就可以拉鈴準備下車了。
從小孩的視線看出去，感覺監獄圍牆特別高，依稀記得牆上還有鐵絲網。監獄占地很廣，圍牆像古城牆那般堅固，囚犯若要翻牆越獄可能會先摔死。小孩之間又喜歡講一些沒有根據的傳聞互相嚇驚，因此公車行經監獄時，會覺得街景突然暗沉下來，好像穿越一處神祕的結界。
過了監獄就是杏林醫院。比起台南醫院和天公廟旁邊的共和醫院，杏林又新又大，開業當時很轟動。阿公曾經在那裡住院。出身北門、南鯤鯓、將軍一帶的台南人，家裡只要有人住院，都會去廟裡請一尊三王爺同行，因此我們幾個孫子搭7號公車去杏林探病時，就看見病床旁邊的矮櫃上坐著一小尊三王爺，還點了香。
當時探病很常送的禮物除了五爪蘋果，就是鷹牌煉乳。阿公好像是胃出血的問題，也吃不了煉乳，就用玻璃杯裝煉乳以熱開水稀釋後，給我們幾個小孩分著喝。幾年以後，杏林醫院突然歇業，以訛傳訛成為傳說中的鬼屋。但我對醫院的記憶，就是三王爺跟鷹牌煉乳，還有病房裡面焚香拜拜的氣味。
監獄遷走之後，一大片土地閒置好幾年，畢竟以前有刑場，各種傳言繪聲繪影，決定要開發蓋大樓之前，在那裡進行好幾個月的超渡法會，算是台南城內的大事。當時還特別跑去看，車子快速行駛而過，只見到大太陽底下，搭著棚架的法會現場誦經聲不斷，可能是高溫的關係，望過去是一幕類似沙漠海市蜃樓的奇特景象。
而今那附近已經是人來人往的鬧區了。大億麗緻在開幕當時，曾經威脅到台南車站前老字號的台南飯店，大億麗緻有五星級的華麗，台南飯店則靠舊情懷的口碑取勝，各有支持者。在疫情嚴峻之下，大億麗緻走下舞台，也算是時代的眼淚了。
＊本文原刊新新聞第1731期，授權轉載。
