讀建中時，放學後，總喜歡步行到重慶南路衡陽街口的東方出版社，說是要去翻閱買不起的課外書，心裡卻渴望著邂逅那心儀的女孩。彼時，雖是威權時代、戒嚴時期，總統府前倒是很靜謐。落日餘暉，從總統府的後方灑了下來，三兩個便衣，習慣性地站在北一女中門口的紅磚道上，也不知是警戒著四周可疑人物，還是享受著萬綠叢中一點綠的感覺。總統府正門口的迴廊下，遠遠看去，照例，會有兩位憲兵挺立在崗哨上。面向總統府，左右入口處，也配置著兩三位持著卡賓槍的憲兵同志，一旁，通常會有一位穿著藏青色青年裝的便衣，目光炯炯地目視著路過的學生。
帶著大盤帽、歪歪斜斜揹著書包的我，走過總統府時，每每會幻想著總統蔣公坐在府裡辦公的模樣，不知道是不是就像國歌影片最後的那個鏡頭？蔣總統穿著五星上將的戎裝，胸前別著勳章，右手持著毛筆，批完了公文，抬起頭來，微笑著環顧四方，很沉著，很自信，又帶著點慈祥和藹的味道？我常想，他一個人，坐在諾大的辦公室裡，連個說話的人都沒有，不知道寂不寂寞？也常幻想著，有那麼一天可以進到總統府裡，可得好好瞧瞧，瞧瞧有沒有傳說中的密道？有沒有機會碰到蔣總統？也不知道，真遇上了蔣總統，要跟他說些甚麼呢？
第一次進到總統府，已經是好多好多年以後的事了，兩位蔣總統都已經駕鶴西歸了，李登輝接任總統，台灣舉行增額國大選舉，我和事業上的夥伴，帶著攝影小組，進到總統府裡，不是訪問總統李登輝，而是訪問當時的國防部長陳履安。總統府前的廣場，還是高中時記憶裡的總統府廣場；總統府裡，一如想像中、安靜；肅穆、還有些陰森森的感覺。
陳水扁當總統時，道不同，不相為謀，連經過總統府都嫌麻煩。直到紅衫軍在凱達格蘭大道上紮營抗議時，倒是跑到施明德的指揮帳篷裡，瞧了瞧。天黑了，抗議的群眾將綠油油的雷射光，打在總統府上方，歇斯底里的叫囂聲中，心裡升起的倒是一絲無奈。
馬英九當總統時，我糊里糊塗地當了｢有線寬頻產業協會｣的理事長，為了推動有線電視系統數位化，進去府裡一兩回做提報。長廊裡，黑漆漆的、靜得連一根針掉在地上都能聽見似的。倒是大陸友人登記入府參觀後，偶遇馬英九，興奮不已，又是拍照，又是微信，逢人便誇台灣總統府有多好。
大概馬英九任期快結束前，好像是有瘋漢駕車衝撞總統府吧，從那時起，總統府的｢防禦工事｣，越發地厚實了！
不久，蔡英文接任總統，再不久，蔡英文總統搬進了名為永和寓所的總統官邸，總統府和官邸的四周，似乎有了大變化。
那天早上，上班尖峰時刻，車行經過重慶南路總統官邸，就在自由之家那兒的紅燈，停了下來。轉頭瞧過去，官邸前多了拒馬，好些警察和便衣聚集在門口，沉默著，空洞的眼神凝視著停在人行道停止線前的車輛與摩托車騎士。自由之家門口的濃蔭樹下，一輛大型的警備車停在那兒。我似乎不記得馬英九、甚至往前推到陳水扁當總統時，總統官邸的維安人員配置和防禦措施，竟有如此的誇張？
