早上九點鐘，我準時騎上腳踏車，去臺北郵局領包裹。這是我每天清晨六點起床將店面裡外都打理好之後的第二件差事。從重慶南路一段到北門口的臺北郵局，只需十多分鐘，但回程時，後座堆疊超重的書，腳踏車像翹翹板，根本無法騎乘，只能一手穩住重心緩慢行進，一手護住綁在後座的郵包，以免掉落。
臺灣光復後，日本書店收攤，臺灣的書籍全部由上海供應，除了「商務印書館」以分店經營自家的出版品外，其他書店也都由進口取得貨源。但是上海淪陷後，輪船無法直航，海路阻斷了，大陸的書籍只得先輸往香港，再以郵包郵寄到臺北。這些包裹是當時臺灣人的精神糧食，有文藝書、知識書、專業書、字典、辭典等。
收貨後，我依照各地書店或單位來的分配再轉批發，這時都採用固定合作的「貨運」車送達。我的第二樁工作就是開三聯單、計算貨款、抄寫訂單資料，然後分裝包裹、捆綁、張貼收件條，當貨運車到達時，有送出的，也有退回的。我必須清點退貨、核對單據、計算貨款，謄寫細目存檔，以供下次訂貨時參考。
每件包裹大概裝一、二十本書，所以每天要領取的包裹有兩百多包，而一趟腳踏車最多只能載運十來包，等郵包全數拉回書店，往往已是午後兩、三點，這是我每天的基本活兒，如果有一輛三輪拉車，也許一、兩趟就能完成，但當年三輪拉車稀少、昂貴，實在也難講究效率，學徒就是以花時間、耗體力來自我磨練。
北門以南除了重慶南路是書街外，博愛路、武昌街大都是文具行、茶行、相機店，通常要到近午才有人潮，這一帶的店家都開張得晚。但是我的工作不只是書店門市，二進、三進裡間的辦公室、小倉庫，都是我要負責清理的範圍，二樓以上的地方則有清潔阿桑負責。
我的行軍床搭在一樓廚房門邊樓梯下的小角落，六點鐘把它靠牆面豎立，直到晚上十點下班，等一切就緒可睡覺已是午夜時分了。我往往迫不急待的把行軍床攤平，卻也不見得馬上能成眠，只是長久躺在沒有支撐的帆布上，疲倦似乎無法消弭，腰身也常感到痠疼，還好，勞動訓練心志，我不是個貪睡的人。
以前念淡水初中時，沒錢買公車票，每天清晨五點起身，從三重走路到雙連火車站，三年下來，雖然辛苦，但無論颱風下雨或颱風天，我都全勤，從不缺課。
上了往淡水的火車，最好能搶到位子，這一路經過十一個車站，停停走走，需要一小時十分鐘的車程，可以好好補眠了，但我寧可站在每節車廂末端的開放空間，欣賞外面百看不膩的景致。
列車出了雙連車站的月臺後往北走，途中的樓房、馬路逐漸退後、變小、消失，在跨過基隆河朝著西北向後，稻田、菜園、樹林紛紛從地平線跳出來。
