火車彷彿一條龍，忽上忽下穿梭在曠野與天空之間，直到奔馳過關渡平原的西端，眼前出現了山形起伏貌似觀音菩薩仰天的側臉，祂就像一堵雄偉屏障，柔美的稜線讓人感到受到庇護的安心。
這是淡水八景之一，山上有十八座連峰，據說在荷蘭人統治臺灣的時代，叫它「淡水山」；漢人則因山邊的八里盆社原住民部落而稱「八里盆山」。八里盆有一座港口，在清朝時代，與中部鹿港、南部鹿耳門號稱臺灣三大對外交通的商港。當時貿易興盛，商旅途經關渡一帶，眼望觀音山，無不被這大自然
的鬼斧神工震撼，因而紛紛建議官方定名為「觀音山」。
這些故事都是我請教學校附近麵攤老闆得知的，歷史課本並沒有這些記載。觀音山所在的八里，位於淡水河左岸，但交通十分不便，要搭渡船才能抵達。
✽ ✽ ✽ ✽ ✽
對我來說，很多東西既遙遠又夢幻，比如我對自己的親生父母毫無印象，阿嬤說他們無暇照顧我，所以我從襁褓就由阿嬤一手撫養，直到五歲時，聽說雙親被徵召到南洋充軍，還不懂事的我卻直覺自己就是個棄兒。
外公做木炭生意，是苦力階層，每天扛著裝炭的竹簍送到固定客戶家，我常跟著去走街，看到阿公負重彎腰的背影，就期待自己快快長大好幫忙。
一九四五年初，美軍飛機轟炸當時屬於日本殖民地的臺灣，炸彈沒日沒夜的從天而降，為了躲避空襲，政府強制大家疏散，我跟著阿嬤、小舅三人避居土城，外公則留在臺北城內冒險營生。本來荒蕪一片的土城，一下子湧進很多老弱婦孺。我們租屋住在一間擺放農具的土角厝，裡面約兩席的空間，沒有任何家具，牆角有磚塊與乾稻草堆疊起的榻，上面鋪了木板，可坐可睡。牆壁有個用磚塊砌的二格窗，沒有窗扇或玻璃，冷風時不時灌進屋裡。
「時局這樣，乖孫，大家都要將就了。」阿嬤說這跟牢房沒兩樣，流下淚來。其實，我很興奮，躺在榻上，手腳可以伸展成大字，在上面還可以翻身、打滾。夜晚，窗子透風又透光，從沒看過月光這麼白閃閃，也沒聽過蟲叫得這麼大聲，鄉下的種種奇妙經驗，是我幼年難忘的記憶。
阿嬤有時候會說起媽媽的故事，說她嫁給醫生本是好姻緣，無奈戰火摧毀了這一切，如今生死未卜。「乖孫，你長大要爭氣，如果你爸媽有歸來，你就有指望了。」不知為何，聽多了阿嬤這些話，我對陌生的父母親，反而印象更模糊了。
我們每天帶著閒置的鋤頭、扁擔、籮筐、鉛桶......到水溝旁的一塊畸零地做事，阿嬤教我和小舅撿出石塊、拔草、鬆土、圍籬，整理成一個小小菜園，並挑尿桶去施肥。就這樣有收穫了，除了少許的青菜，還有地瓜，那是我們的主食，地瓜切成「籤」，晒乾便於儲存。左鄰房東見我們可憐，偶而送一些米糠。
