《人民的名義》這部連續劇已播放完了,但戲外的討論卻沒完沒了。引發觀眾最多感慨與同情的劇中人物,竟是反派人物漢東省公安廳廳長祁同偉。從他的成長、愛情、婚姻,從他不擇手段往上爬到殺人及最後自殺,評論者幾乎都給予充分同情,自殺時那句「去你媽的老天爺!」更是不知引發多少共鳴。原因說來既簡單也複雜,就因為大多數中國人看到這一點:「中國人80%都是祁同偉」。
中國人80%是底層,上升管道狹窄
祁同偉的標籤是「家裡窮得吃不飽飯」,屬於中國那80%的下層(清華李強教授的最新調查資料:中國下層占人口比例為75.25%;再加上下層群體中與中產聯接的過渡群體占中國總人口比例的4.4%)。從世紀之交開始,出身這類家庭的中國青年要晉身中產階級已經很困難,遑論向上爬升。
劇中的祁同偉、現實生活中「苦孩子」出身的高官例如前政治局常委周永康、大法官黃松有,包括還沒有出事的商人吳小暉、肖建華等等,他們以前的勵志故事,幾乎就是中國無數底層青年的榜樣。這些青年都像祁同偉一樣,曾夢想著靠自己努力奮鬥,改變自己的命運。他們同情祁同偉,首先就是祁同偉的夢想破碎,不得不跪著進入名利場;其次因祁同偉婚姻生活的不幸而產生對其與高小琴戀愛的深切同情;最後當然就是對祁命運的同情。
在《中國人80%都是祁同偉》一文中,作者談到梁璐父女倆對祁的收拾讓他意識到,胳膊鬥不過大腿,在漢東大學操場上那一跪,徹底讓祁自尊破碎。從此他不再相信這個世界,要和這個世界為敵。他們變為利益的攫取者、吸血鬼,理直氣壯地把自己的利益建立在他人之上,因為他們信奉的是弱肉強食,「如果我不殺了你,你就會殺死我」,他們做的一切,都是「自衛反擊」——整篇文章就是在發揮法國文豪在《悲慘世界》當中的主詠歎調:「當世界充滿了黑暗的時候,犯罪的不是犯罪者本人,而是製造黑暗的人」。
借婚姻改變人生是人類的通則,自古中外皆然,經濟學中有個分支「資源的代際傳遞」,其中有一亞分支專講裙帶經濟學對窮家寒門子弟的重要性。最能代表這種夢想的就是中國古代戲曲裡那些窮秀才趕考,富家小姐後花園贈金的故事。中國人以前最愛讀的《聊齋志異》裡,人間的富家小姐變成了招人喜愛、無所不能的狐仙、地仙之類。我這代人經歷了文革與改革開放的滄海桑田,熟人朋友當中有不少這類例子。這類婚姻中不少難以善終,發生變化之時往往在男方已經有足夠能力往上走、女方家長退休之後。這類婚姻瀕危時,女方用來敲打男方的一句常用語是「別忘記當初是靠誰才有你的今天」;隨著危險升級,這種「提醒」也隨著升級,直至婚姻破裂。但我認識的官家小姐大多內心比較驕傲,一般在無可挽救之後,不會象梁璐這樣苦忍苦熬,選擇了放手。