一九九二年一場二十五年來全美最嚴重的暴動從洛城點燃,燒向全美,放火、搶奪、鬥毆。最後逾六十人死亡。當全美陷入混亂時,主角羅得利.金站出來喊話:「我們大家可以和平共處嗎?」
二○一二年六月,美國加州聖柏納迪諾(San Bernardino)郡小城里亞托(Rialto),一個不錯的宅院中,四十七歲非裔男主人沉屍游泳池。驗屍報告指出,他使用酒精、大麻和古柯鹼,可能藥物作用加上心臟狀況造成意外。他入土後,墓碑上刻著:「我們大家可以和平共處嗎?」(Can we all get along)。
往生者名叫羅得利.金(Rodney King)。他是點燃一九九二年洛杉磯暴動的男主角。金在九一年因酒駕超速,警方命其停車不聽,雙方在公路高速追逐後終於被攔下。金事後說,他因搶案入獄保釋中,怕酒駕會讓保釋取消。
金下車時嘴裡念念有詞,手往屁股抓,讓警察以為他要掏槍。警察用槍指著他要他趴下,他試圖跳起來逃走或攻擊警察,卻被攔下。接下來四個警察用警棍、拳、腳毒打他近三分鐘。
這段場景被住在附近公寓的民眾用攝影機錄下。當時網路還不像現在這麼普及,攝影者沒能即時上網傳播。他把帶子交給地方電視台播出後,全國震撼。最後四名警察受審。
本案最後被移轉到西米谷(Simi Valley)審理,這裡八成以上居民是白人,黑人人口只有一趴多。而審理此案的十三名陪審中有十個白人,沒有黑人,他們來自西米谷所屬的文杜拉郡(Ventura County),此郡也是白人占七成以上,黑人不到二趴。
隔年四月二十九日,法院判決四個白人警察無罪。於是一場二十五年來全美最嚴重的暴動從洛城點燃,燒向全美,放火、搶奪、鬥毆。最後逾六十死。
當全美陷入混亂時,主角金站出來喊話,希望平息衝突,他說了一句:「我們大家可以和平共處嗎?」令全美民眾印象深刻,也澆滅許多人怒氣。
事件平息後,美國司法部重新起訴四名警察,最後都被判刑。而金對洛杉磯市府提訟也勝訴,獲賠三八○萬美元。他生活無虞,依舊有藥癮、酒癮,也幾度飆車被抓。
金和最近引發全美抗爭的佛洛伊德(George Floyd)一樣,都有前科,皆非社會標準中的好公民,一般民眾或許日常會避開這些邊緣人,他們的人權其實也常遭踐踏而未被關注。但當民眾被迫凝視他們受苦被壓迫的畫面,正義感還是會被激起。
「我們大家可以和平共處嗎?」在目睹一次又一次不公不義情境時,這個問題都會再浮現於人心中。
*作者為新新聞總編輯,本文刊新新聞第1735期。授權轉載。