本世紀人類最大瘟疫爆發的前一年一月，我們歷經輾轉折騰，終於搬進羅斯福島上一間搶手的公寓，也代表著一家人花了大半年才在皇后區東側灣區（Bayside）適應的生活型態，又要面臨一番調整。對我們這類紐約菜鳥來說，換區居住，就像闖入另一個世界，島上不僅環境迥異於當初倉促落腳的社區，現在隔條河，用肉眼就可以清楚眺望曼哈頓東四十六街到八十五街的沿岸景致，因為地緣之便，現在我出門最常見識到的，就是所謂紐約客的驕傲模樣。
島上白人、黑人、亞洲人和其他族裔的人口比例，約莫是四成、三成、兩成和一成，和亞洲人幾乎占了半數的灣區相較，這裡排序剛好顛倒過來。屬於市政府所有的羅斯福島，在一九六九年以九十九年期限租給紐約的「都市開發公司」（Urban Development Corporation）後，島上的住宅建築便以出租公寓為主。它緊鄰紐約這座怪獸之都的核心，我早有心裡準備，一家人必須花費不少心力才能摸索出寓居在此的應對之道。
我們在人生地不熟的小島上，意外地有了幸運的開始。藉由大女兒特有的社交手腕，她只在公園遊戲區用三顆小熊軟糖，就為我們一家取得一張走進典型曼哈頓家庭的門票。稍顯遺憾的是，現場沒有浮誇的紅酒和熱歌勁舞，而是一場傳統滿是氣球、彩帶、童言童語和卡通造型蛋糕擺在正中央的幼兒生日派對。
一年過去，我對其他受邀的孩子和家長們印象已略為模糊，唯獨難忘那對育有一獨生女的白人夫婦，因為我相信他們在病毒肆虐初期，很可能就是自以為百毒不侵的那一類紐約人。那位太太皮膚白裡透紅，金髮碧眼，臉部輪廓立體，舉手投足讓人以為她才是這家的主人，她與人交談的神態，我一直以為只會出現在美式電視劇裡。在她盛氣凌人向你握手寒暄的同時，似乎也一併打量了你的穿著品味，一邊微笑刺探你在哪裡高就，其實還不是想藉機宣傳自己丈夫在華爾街予人稱羨的職位。我們明明住在同一社區，從她口中描繪出的公用健身房、露天游泳池，卻彷彿成了上流人士不凡的標記，讓我一度懷疑是不是自己身在福中不知福。雖然她不至於像川普長女伊凡卡那般散發著驕矜貴氣，但我相信她心裡必定是以她為師。
豈止川普一個人以為沒什麼大不了
絕對不只一個理由，造成紐約全城在這場瘟疫初期表現得那樣漫不經心，以至於錯失了許多關鍵防疫機會。官方多所拖延的行動是一回事，超級城市密集的運轉當然也是不利於防止病毒傳播的因素，但紐約人的自負、驕傲，以為個人在金權帝國下占有一席之地，就是勇者的證明，這些地域情境造就出的在地人性格，我認為恐怕和他們普遍輕視病毒也脫不了關係。然而這種紐約都會人士的氣質，從來不是單一或只局限在某個族群之中，它的感染力很強，不亞於這次病毒，很容易潛移默化讓人有樣學樣，如同我當時以為自己也得表現得像那位驕傲女士所代表的紐約客，不讓她的自吹自擂專美於前，當下馬上以另一種形式的桀敖不馴反擊回去，否則何以在誰也不服誰的都市叢林立足。
