另個8月份的夜間,陳盈婕與隊員宏哥造訪曾是街友的小胖住處。小胖雖在社會局協助下有了穩定工作、租到房子脫離街頭,身為中老年獨居男性在租屋市場選擇有限,他只能與兩位一樣曾是街友的同事同租一戶完全沒有對外窗的悶熱民宅,一個房間只有2坪大、壁紙斑駁、充滿霉味與尿騷味,一個月租金要價6000。
當宏哥將小胖的衣物投入洗衣機,第一次清洗竟流出泥漿般的混濁污水、一度讓人以為洗衣機故障,低頭一見小胖的腳,指甲也長到像捲起來的利爪、顯然很久很久沒剪。問起小胖平常有沒有打掃,他頓一下,只簡單回:「懶啊。」
一般人或許真的會相信小胖就是「懶」,但陳盈婕說,其實小胖有幻聽、幻想的精神疾病,平常吃藥會讓反應變遲鈍、動作變慢,能把自己顧好就不錯了,實在很難再把環境打理好──這般狀況,也是人生萬事屋面對的弱勢家戶日常。
獨居老人與精神病患麵包發黑、藥品過期繼續吃、失禁遍地 鄰居唯一「關心」:什麼時候要搬走?
說起弱勢家戶有哪些共通處,陳盈婕說,多半是味道很重、很多老鼠蟑螂,有些阿公阿嬤會把別人不要的東西撿回家、同樣的東西撿好幾個:「之前看到一個阿嬤撿了很多東西,她說捨不得用、捨不得丟,不知道為什麼別人會丟掉,他就把這些拿回家當寶貝放著……那些家都會有十幾隻雨傘、一樣的電器。」
陳盈婕遇過一位獨居阿姨,她一個人生活許久、子女都沒回來,家裡囤了一大堆東西,當隊員想陪阿姨一起丟東西,阿姨會說哪個是第一次出國買的、女兒送的──「好像每個都是她過去很珍貴的回憶,這些都會捨不得丟,陪她一起整理,是跟她一起跟過去說再見的感覺。」
除了囤積症狀,陳盈婕也看見老人家的生活自理能力會隨年紀不斷下降,有些行動不便的老人家拿了里長送餐,吃完便當也沒什麼力氣、紙餐盒就隨手堆在一旁爬滿蟑螂,有些身體功能更差的會失禁,家裡有味道、地板有大小便污垢,甚至有些麵包都放到發霉了、藥品都放到過期了還是繼續吃。
年老無力、精神疾病不只讓弱勢戶生活在難以理解的「家」裡,更是讓他們被鄰居拒斥。陳盈婕記得掃過一個一家6口幾乎領有身心障礙手冊的家庭,平時吵吵鬧鬧、滿室雜亂惡臭,那個下午就有3–4個鄰居不斷來關切,問他們哪裡來的、做什麼,再說:「他們不值得幫忙。」在鄰居眼中,這是一群「好手好腳不工作還領補助」、「沒那麼可憐」的人,趕走他們都來不及,何況是關心?
即便掃到顯然是獨居老人的住處,也會有鄰居來說「他其實很有錢」、「小孩對他很好」、「他沒那麼慘」──「大家想像他很有錢,但進到裡面看他們的生活,子女都沒聯絡過啊!」陳盈婕嘆。