吃完的餐盒堆滿水槽蚊蠅紛飛、麵包放到發黑繼續吃、坐在一片垃圾山之間發呆度日、直到傷口發臭才被送醫──這樣的居住環境或許令人匪夷所思,卻是一個由街友組成的清潔團隊、「人生萬事屋」面臨的日常。
流落街頭的人們有各自的故事,有人混黑道卻不忍向窮人討債、甚至自掏腰包幫忙還錢、最終混不下去,有人年輕時是沙發師傅、卻被資遣狂吞40顆安眠藥配半瓶高粱酒要自殺,但如今的他們卻變成堪稱「弱勢救世主」的存在,掃遍每個台北最黑暗、難以被照亮的弱勢住宅。
「滿多人開始流浪的原因,除了沒有錢、沒有家人,可能還會覺得自己是個很『沒價值』的人吧。」任職於社福團體「人生百味」、如今負責「人生萬事屋」專案的陳盈婕說,一開始看見的大哥們確實都是眼神迷惘,但當這些大哥開始動手掃弱勢家戶、改變一個又一個獨居老人的環境,她發現大哥們的眼裡開始有光,從一個「受助者」變成「助人者」,甚至掏出當天薪水說想捐給獨居阿嬤──他們不只點亮了台北最黑暗角落,也找回自己的希望。
「晚上睡覺常感覺到老鼠跟蟑螂在咬她…」獨居阿嬤睡在垃圾山、無路可走 傷口潰爛發臭才被送醫
8月份的一個下午,人生萬事屋負責人陳盈婕與4名隊員來到台北市一處老舊住宅。這裡曾經居住一位獨居阿嬤,她拒絕所有兄弟姐妹來探訪,直到腿部壞疽傷口發爛惡臭、鄰居以為她死在屋裡才趕快報警破門送醫,而當人生萬事屋隊員打開阿嬤曾經一個人生活的小屋──紙箱、吃完的飲料餐盒、空酒瓶、好幾隻斷掉的傘、好幾個室內電話機、佛經、繪本塞爆客廳,完全無路可走,只能讓隊員阿仁先進屋打包雜物,一大袋一大袋送走,隊員在悶熱無窗的樓梯間爬上爬下、全身被汗浸濕。
「這應該過期了,她也不會喝吧?」好不容易掃出一條小小走道,隊員許大哥撿起一瓶紙盒豆漿:「這幾年的?2017年!」眾人震驚,現在已經是2020年了。阿嬤被送醫前到底吃了多少這樣的過期食物,無人能知。
或許是埋藏於各角落的垃圾與食物在燠熱天氣下慢慢生菌、發酵,屋內瀰漫氣味像一大瓶發臭的過期鮮乳,當隊員小龍奮力越過「山丘」、衝進屋內最角落開窗,爬出來竟一陣癱軟倒在樓梯上。至於雜物,4名男性清了一整個下午、清出近30包的巨型垃圾袋,也只能勉強將客廳清空一半,下次還要繼續。
這些讓人暈眩的氣味、難以理解的巨量垃圾,是阿嬤送醫前的一切。陳盈婕聽說阿嬤被發現前就坐在垃圾山的正中央,「那阿嬤幾乎睡垃圾上,她晚上睡覺常感覺到老鼠跟蟑螂在咬她,她身上又有很大的瘤、傷口,狀態越來越差……」阿嬤就這樣一個人坐在那不吃不喝、傷口慢慢發爛,直到警消破門的那一刻。